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Septembre.  —  J'ai  lu  quelque  part  que  si  cha- 
cun de  nous  écrivait  quotidiennement  ses  impres- 
sions, nous  aurions  ainsi  des  documents  inesti- 
mables toujours,  et  parfois  des  chefs-d'œuvre. 
L'histoire  de  ma  vie  ne  peut  constituer  un  chef- 
d'œuvre,  hélas!  Mais  je  suis  sincère.  Enfin  je 
travaille  pour  moi  seul,  dans  les  moments  de 
loisir  que  me  laisse  la  besogne  à  laquelle  je  suis 
astreint  depuis  bientôt  vingt  ans.  Je  n'aurais  cer- 
tainement pas  conçu  l'idée  bizarre  d'écrire  mon 
journal,  si  le  hasard  ne  m'avait  fait  tomber,  chez  un 
libraire,  sur  un  charmant  cahier  relié  de  maroquin 
rouge  et  composé  d'une  soixantaine  de  feuillets 
d'un  incomparable  vélin.  Je  comptais  m'en  servir 
pour  prendre  des  notes,  quand  M.  le  sous-direc- 
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teur  me  donnerait  des  indications  verbales.  Mais 
le  papier  était  trop  beau  !  Je  décidai  de  l'utiliser 
pour  consigner  des  phrases,  des  pensées,  des 
vers  remarqués  au  cours  de  mes  lectures.  Dans 
ce  but,  je  repris  quelques-uns  de  mes  livres  les 
plus  aimés.  Je  fus  épouvanté  de  voir  à  quel  point 
mon  enthousiasme  de  jadis  avait  baissé.  A  recopier 
les  phrases  que  l'on  admire,  on  trouve  qu'elles 
sonnent  étrangement  faux  et  que  les  pensées  les 
plus  fortes  ne  sont  que  de  vagues  lieux  communs, 
arrangés  à  la  sauce  du  temps.  Les  vers  m'ont  l'air 
pleins  de  chevilles.  Je  sens,  derrière  l'artiste, 
l'effort  patient  et  un  peu  ridicule  du  littérateur. 
Je  ne  suis  plus  l'homme  d'aucun  livre,  moi  qui 
ai  été  l'homme  de  tous  les  livres.  Les  personnages 
de  romans,  surtout,  ont  le  don  de  m'agacer;  ils 
sont  bariolés  de  couleurs  grossières;  j'ai  envie  de 
crier  tout  le  temps  :  «  Ce  n'est  pas  vrai!  »  comme 
quand  un  menteur  vous  raconte  une  histoire 
fabriquée.  Dire  que  j'ai  appris  à  penser  selon  ce 
fa' ras  !  Et  qu'il  m'a  empêché  de  vivre  !, .. 

Vivre... 

Je  vis  dans  mon  bureau.  C'est  une  pièce  de 
grandeur  moyenne,  dépourvue  de  faste,  mais 
sans  hideur  administrative.  Petit  à  petit,  j'ai 
obtenu  des  améliorations  qui  font  dire  parfois  à 
M.  le  sous-directeur  :  «  Gureux,  c'est  cent  fois 
mieux  chez  vous  que  chez  moi  !  »  Un  papier  gris, 
de  nuance  agréable,  tapisse  les  mars.  Peu  de 
meubles   :    un    grand  casier  à  coulisses  en  bois 
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jaune,  imitant  le  citronnier  ;  ma  table,  mon  fau- 
teuil et  une  chaise  pour  les  visiteurs.  Ma  table, 
qui  est  vaste  et  de  chêne  po^i,  est  toujours  rangée 
avec  soin.  C'est  Tolstoï,  je  crois,  qui  note 
quelque  part  l'espèce  de  joie  physique  que  donne 
à  un  bon  fonctionnaire  l'aspect  ordonné  de  son 
bureau.  Mon  tampon  est  muni  de  buvard  frais  ; 
mes  porte-plume  garnis  de  plumes  que  j'aime, 
fines  et  dures.  Mon  porte-plume  favori  est  cassé 
du  bou',  d'une  vilaine  couleur  rougeàtre,  mais 
c'est  mon  vieux  compagnon  et  j'aurais  un  réel 
chagrin  si  je  le  perdais  ou  s'il  m'était  volé. 
L'encrier  est  classique,  de  porcelaine  blanche, 
entouré  d'une  éponge  que  je  ne  manque  pas 
d'abreuver  chaque  matin,  en  arrivant.  Dans  un 
de  mes  tiroirs,  je  serre  tout  ce  qui  concerne  le 
travail.  Dans  l'autre,  se  trouvent  mes  objets  per- 
sonnels :  une  serviette  de  table,  une  serviette  de 
toilette,  un  savon,  une  lampe  à  esprit-de-vin,  du 
chocolat  en  tablettes,  des  pastilles  de  menthe,  des 
cachets  d'antipyrine,  un  flacon  d'eau  de  mélisse. 
Un  petit  portefeuille,  que  j'ouvre  souvent,  con- 
tient la  photographie  de  mon  Désiré,  mort  à  l'âge 
de  quatre  ans,  il  y  a  quatorze  ans.  Il  avait  tou- 
jours souffert;  il  se  plaignait  toujours  ;  il  portait 
sans  cesse  sa  main  à  sa  tête  ;  c'était  un  enfant 
accablé.  J'étais  pourtant  arrivé  à  le  faire  sourire 
devant  le  photographe.  Désiré  était  très  doux  et 
très  obéissant.  Seulement  il  ne  savait  pas  sourire. 
Je  lui  ai  dit  :   «  Imite-moi,   mon  petit  garçon.  » 
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C'est  mon  sourire  qu'il  a  copié.  Quandje  le  revois, 
ce  sourire-là,  si  faible,  si  maladroit,  si  triste,  sem- 
blable au  mien,  il  m  arrive  de  fondre  en  larmes. 
Je  n'ai  pas  le  portrait  de  ma  femme.  Nous  en 
possédions  une  douzaine  :  elle  en  a  distribué  onze 
à  des  indifférents  que  ce  cadeau  ahurissait  et  elle 
a  placé  le  douzième  dans  un  cadre  de  peluche 
rose  sur  la  cheminée  de  notre  salon,  qui  est  aussi 
notre  salle  à  manger  et  ma  chambre  à  coucher. 
J'ai,  comme  table,  la  table  à  jeu.  Je  couche  sur  un 
lit  pli-ant  et  je  fais  ma  toilette  dans  un  coin  de 
l'antichambre,  derrière  un  paravent.  Ma  femme 
est  mondaine.  Notre  appartement,  d'une  exiguïté 
risible,  est  conçu  en  vue  de  la  réception.  Quelques 
imbéciles  viennent,  à  époques  fixes,  boire  mon 
thé,  manger  mes  gâteaux  et  échanger  leurs  inep- 
ties. Je  n'ai  jamais  pu  arriver  à  retenir  leurs  noms  ; 
je  les  confonds  les  uns  avec  les  autres.  Ma  femme 
appelle  ce  troupeau  sa  «  petite  bande  ».  Mathilde, 
muette  et  maussade  dans  notre  intimité,  se  met, 
quand  elle  reçoit,  en  frais  d'éloquence.  Elle  me 
stupéfie.  Je  me  demande  où  elle  va  chercher  tout 
ce  qu'elle  raconte.  Elle  connaît  la  vie  de  Paris 
comme  un  mendiant,  qui  a  reniflé  parfois  devant 
un  soupirail,  connaît  la  grande  cuisine.  Si  vani- 
teuse par  ailleurs,  elle  va  contempler  le  retour 
des  gens  qui  se  sont  amusés  aux  courses 
de  chevaux,  ou  elle  prend  une  consomma- 
tion dans  le  jardin  d'un  restaurant  du  Bois, 
pour   voir    dîner  les   riches.   Quand  il  y  a  une 
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répétition  générale  sensationnelle,  ma  femme 
recueille  à  la  sortie,  parmi  les  ouvreurs  de 
portières,  l'opinion  qu'il  faudra  avoir  sur  la 
pièce  jouée.  Fidèle  à  ce  système,  elle  achète  ses 
robes  et  ses  bottines  chez  les  revendeurs,  porte 
un  collier  de  perles  fausses  et  s'inonde  d'odeurs 
qui  imitent  les  parfums  ohers,  en  plus  fort.  Elle 
entend  que  les  messieurs  lui  cèdent  leur  place  dans 
le  métropolitain,  préférerait  mourir  que  de  sortir 
sans  gants,  rêve  de  danser  et  a  mis  huit  ans  à 
apprendre  sur  le  piano  une  Rêverie  mélancolique 
comme  un  gardien  de  la  paix  par  une  nuit 
d'étoiles.  Elle  a  engraissé.  Est-elle  encore  jolie? 
Je  n'en  sais  rien.  Je  ne  la  regarde  plus  qu'avec 
mes  yeux.  Depuis  dix  ans,  Mathilde  et  moi  nous 
ne  sommes  que  des  associés.  Cela,  s'est  fait  sans 
scènes,  sans  violences,  —  misérablement.  Elle 
avait  changé  à  la  mort  de  notre  petit.  Il  me  res- 
semblait et  il  n'avait  pas  eu  la  force  de  vivre. 
Sa  douleur  maternelle  s'était  doublée  d'une 
sorte  d'humiliation.  Nous  gardions,  malgré  tout, 
ces  tendresses  d'habitude  qui  ont  une  morne 
douceur.  Un  soir,  comme  je  l'embrassais,  elle 
me  reprocha  :  «  Gaston,  pourquoi  as-tu  mangé 
de  l'ail  ce  matin?  »  Je  n'avais  pas  mangé  d'ail.  Je 
ne  l'embra&sai  plus  que  sur  la  joue.  Ma  bouche 
ne  recevra  plus  jamais  la  caresse  chaude  et 
flexible  d'une  bouche  de  femme  ;  elle  ne  me  servira 
plus  qu'à  de  bas  usages,  comme  manger,  fumer, 
boire  et  parler.   C'est  une  mort,  cela  aussi.  La 


10  AU    BUREAU 

nuit,  sur  mon  lit  pliant,  dans  le  salon-chambre  à 
coucher-salle  à  manger,  n'est  pas  toujours  drôle. 
Et  puis,  sur  ma  misère,  la  poussière  aussi  se 
met  à  tomber  —  je  prends  la  patine  de  l'abandon. 
Personne  ne  me  remarque  plus  ;  on  se  cogne  à 
moi  comme  à  un  meuble. 

Je  vis  donc  dans  mon  bureau.  J'y  arrive  avant 
l'heure  fixée.  Je  lis  mon  journal  rapidement  et 
plutôt  pour  être  renseigné  qu'enseigné.  Je  crains 
l'influence  d'une  personnalité  étrangère,  car  je 
suis  sûr  de  valoir  mieux  que  les  autres  :  mes 
opinions  n'ont  d'autre  base  que  la  bonté.  De  tout 
ce  que  j'ai  appris,  par  les  livres  et  par  les  hommes, 
je  n'ai  retenu  que  ce  qui  pouvait  servir  mon 
système.  J'éprouve,  comme  bien  des  humbles, 
l'immense  orgueil  d'être  bon.  Je  n'en  ai  pas 
d'autre.  C'est  la  seule  supériorité  que  je  me 
reconnaisse  ;  c'est  la  seule  aussi  que  je  recon- 
naisse. Les  méchants  ne  s'y  trompent  point  : 
naturellement  timide,  peu  porté  aux  objections, 
peu  enclin  à  me  faire  valoir,  je  les  irrite  tout  de 
même  par  ce  qu'ils  devinent  en  moi  de  mépris. 

J'ai  trente-neuf  ans.  J'avais  une  certaine  grâce 
maladive  de  blond  maigre.  Il  ne  doit  pas  m'en 
rester  grand'chose.  Je  suis  le  fils  d'un  père  et 
d'une  mère  également  beaux  et  qui  s'aimèrent 
éperdument.  Il  me  reste  quelque  chose  de  cet 
amour;  ainsi,  aux  pires  heures  de  détresse,  je  ne 
me  suis  jamais  senti  complètement  seul  ;  je  n'ai 
jamais  eu  absolument  froid. 
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...  Un  homme  semblable  aux  autres  et  pourtant 
égaré  parmi  eux.  Voilà. 

4o  octobre.  —  Monsieur  le  sous-directeur  m'a 
fait  appeler.  C'est  pour  moi  une  fête.  Ce  jeune 
homme  est  d'une  intelligence  remarquable.  Il  ne 
m'entretient  que  des  affaires  de  service,  mais  il 
y  déploie  autant  de  talent  que  de  courtoisie.  J'ai 
pour  lui  une  affection  et  une  admiration  que  je 
me  garderais  de  manifester,  par  crainte  de  passer 
pour  un  intrigant.  De  son  côté,  il  me  manifeste 
de  la  sympathie  et  ne  me  donne  jamais  d'ordres 
directs.  Il  dit  :  «  Ce  sera  de  faire  ceci,  Cureux, 
ou  cela.  »  Il  a  de  la  logique,  un  sens  clair  et 
rapide  des  choses;  il  est  organisateur,  administra- 
teur, et  je  me  plais  à  croire  qu'il  ira  loin. 

Il  m'a  dit  :  «  Vous  allez  bien,  Cureux?  Un  peu 
fatigué,  hein?  Nous  aurions  besoin  d'une  dacty- 
lographe. Vous  êtes  l'employé  le  plus  sérieux  de 
la  maison,  le  seul  sérieux,  car  je  ne  confonds  pas 
la  niaiserie  avec  le  sérieux.  Je  mettrai  la  dactylo- 
graphe dans  votre  bureau. 

Alors,  quoi,  le  pauvre  coin  qui  me  restait, 
une  femme  allait  l'envahir?  Elle  me  désolerait  par 
ses  propos  ineptes,  par  sa  futilité,  m'assommerait 
de  sa  présence,  m'empêcherait  de  déjeuner  à 
mon  aise...  Une  femme!  Et  il  me  semble  que 
toutes  les  femmes  ressemblent  à  la  mienne!... 

Je  répondis  :  «  Je  vous  remercie,  monsieur. 
Vous  pouvez  compter  sur  moi.  » 

17  octobre.  — La  dactylographe.  C'est  une  jeune 
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iille  pâle,  avec  de  beaux  cheveux  châtains.  Elle 
se  présente  elle-même  :  —  Je  me  nomme  Louise 
Cadot.  J'espère  ne  pas  trop  vous  déranger... 

Je  pensais  :  «  Pourvu  qu'elle  ne  déjeune  pasici, 
que  j'aie  au  moins  une  heure  tranquille.  »  A  midi, 
elle  me  demanda  de  lui  donner  l'adresse  d'un  res- 
taurant convenable  et  modeste.  Je  me  hâtai  de 
lui  signaler  une  crémerie  où  mangent  certains 
de  nos  collègues.  Elle  revint  une  heure  après, 
ayant  trouvé  la  nourriture  mauvaise  et  les  col- 
lègues trop  bruyants.  Je  devine  qu'elle  voudrait 
faire  sa  popote  comme  moi,  sur  le  coin  de  sa 
table.  Mais  que  deviendrait  la  dernière  heure  de 
liberté  qui  me  reste? 

Le  soir,  ma  femme  me  demande  :  «  Gentille, 
ta  dactylographe?  »  La  «  petite  bande  »  s'in- 
téresse à  cette  employée.  On  me  plaisante.  Ces 
messieurs  ont  le  naturel  galant  et  voient  une 
maîtresse  possible  dans  toutes  les  femmes,  sur- 
tout les  laborieuses. 

Gentille?  Oui,  elle  est  gentille,  mieux  même. 
Et  après?  Je  suis  insensible.  Ceux  qui  obéissent 
à  leur  cœur  savent  commander  à  leur  chair.  La 
curiosité  sensuelle  des  hommes  pour  les  jolies 
femmes  m'a  toujours  répugné.  Je  n'entends  point 
faire  à  ces  péronnelles  l'honneur  de  mêler  mon 
hommage  à  celui  de  la  foule.  C'est  bien  assez  que, 
par  la  loi  la  plus  injuste,  elles  accaparent  tout 
le  bonheur  du  monde. 

48  octobre.  —  Je  suis  myope  ;  je  ne  suis  guère 
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hardi.  Je  connais  plutôt  le  parfum  de  Louise  que 
son  visage.  J'ai  peur  de  la  regarder  en  face  — 
peur,  comme  si  j'allais  être  ébloui!  Je  me 
reproche  l'obscur  plaisir  que  je  prends  à  respirer 
ce  parfum...  Seule  mon  imagination  est  ardente. 
Je  pense  parfois  à  cette  inconnue  avec  complai- 
sance, je  l'avoue,  et  quand  elle  m'approche,  quand 
elle  me  touche  la  main,  je  me  sens  paralysé  et 
glacé... 

Ses  mains  soignées  et  rèches  attestent  la  lutte 
si  touchante  entre  la  coquetterie  et  la  pauvreté. 
Elle  a  un  rire  grave,  le  seul  rire  que  je  supporte. 
Nos  rapports  sont  froids  et  polis. 

19  octobre.  —  Ma  femme  est  venue  me  chercher 
pour  m' entraîner  à  un  spectacle,  plutôt  à  une 
entrée  ou  à  une  sortie  de  spectacle.  Elle  n'a  pas 
répondu  au  bonjour  de  Louise  qu'elle  considère 
comme  une  subordonnée  et  dont  elle  n'est  pas 
plus  jalouse,  d'ailleurs,  que  s'il  s'agissait  d'une 
bonne.  Ma  femme  a  des  préjugés  assez  comiques. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  fille-là?  m'a- 
t-elle  demandé.  Elle  m'a  paru  assez  familière.  Je 
suppose  que  tu  ne  traites  pas  de  pair  à  compa- 
gnon avec  elle.  Tu  as  une  si  pauvre  idée  de  toi  ! 
Tu  retires  bien  ton  chapeau  en  passant  devant 
l'huissier  d'antichambre...  Ça  me  rend  malade. 

20  octobre.  —  Nous  aurions  pu,  pendant  des 
années,  Louise  et  moi,  traîner  l'un  à  côté  de  l'autre 
le  bonheur  ignoré  que  nous  portions  en  nous... 

Mais  j'ai  eu  un  étourdissement. 
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Je  ne  suis  guère  robuste.  Je  mange  peu  de 
viande  ;  je  ne  marche  pas  assez.  J'ai  eu  un  étour- 
dissement.  Louise  a  dû  me  soutenir.  Je  me  suis 
excusé  : 

—  Ce  sont  les  yeux. 

—  Il  y  a  une  lumière  trop  crue,  ici. 

—  Sans  doute... 

—  Voulez-vous  que  je  mette  des  rideaux  ? 

—  Oui.  J'en  demanderai  à  l'économat. 

—  Ce  serait  toute  une  histoire  !  Et  puis,  ils 
seraient  affreux.  J'ai  chez  moi  des  rideaux  qui  ne 
font  rien.  Permettez-moi  de  les  apporter. 

—  Je  suis  confus... 

—  J'en  profiterai  comme  vous. 

Et  Louise  a  apporté  des  rideaux  orangés  qui 
mettent  ici  la  plus  gaie  lumière. 

30  novembre.  —  Il  fait  un  temps  si  noir  que 
l'on  n'y  voit  goutte.  —  Je  crois  qu'il  faut  que  je 
retire  mes  rideaux!  propose  Louise.  Elle  ajoute  : 
—  Nous  les  remettrons  cet  été. 

Ces  mots,  la  certitude  où  je  suis  que  l'été 
nous  retrouvera  ensemble  ici  me  causent  une 
joie  obscure. 

—  Je  vais  vous  aider. 

Je  cherche  l'escabeau  et  je  le  maintiens  pendant 
que  Louise  monte.  Aucune  mauvaise  pensée, 
mais  un  contentement  inexplicable,  un  bien- 
être  épanoui,  une  tendresse  vague,  indéfinie, 
triomphale.  Je  me  dis  tout  à  coup  :.«  C'est  sa 
présence...  » 
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On  n'aime  de  passion  que  parce  que  l'on  est 
tout  d'abord  reconnaissant  d'a;mer.  C'est  la 
reconnaissance  seule,  je  le  jure,  qui  m'inspira  le 
geste  fou  que  j  eus  alors.  Louise  était  dressée  sur 
la  pointe  des  pieds.  Je  me  penchai  tout  à  coup  et 
j'effleurai  de  mes  lèvres  son  pied  charmant.  A 
peine  dut-elle  sentir  cet  humble  baiser.  Pourtant, 
je  dus  grimper  en  toute  hâte  trois  marches  de 
l'escabeau  et  la  soutenir,  car  elle  allait  tomber.  Je 
l'entraînai  dans  un  petit  cabinet  obscur,  attenant 
à  notre  bureau  et  où  nous  mettons  les  archives, 
ainsi  que  nos  manteaux  et  nos  chapeaux.  Je 
n'étais  guère  rassuré.  Je  pensais  que  mon  geste 
l'avait  surprise,  effrayée.  Je  murmurai  :  «  Je 
vous  demande  bien  pardon,  mademoiselle.  »  Elle 
ne  répondait  pas;  elle  était  toujours  faible  et 
molle  dans  mes  bras.  J'osai  alors  ouvrir  les  yeux 
et  regarder  les  siens.  J'y  lus  de  l'attente,  et  de 
l'amour. 

Ce  taudis  qui  sentait  la  colle  et  le  parapluie 
mouillé  a  été  le  témoin  d'un  baiser  qui  avait  la 
fureur  d'une  revanche.  La  porte  n'était  pas 
fermée  à  clef.  On  pouvait  entrer.  Nous  n'y  son- 
gions pas.  Nous  étions  ivres.  Doucement,  à  voix 
basse,  nous  nous  sommes  dit,  ce  jour-là,  tous  les 
mots  d'amour,  les  plus  fous,  les  plus  extasiés, 
les  plus  vieux,  et  d'autres  aussi  que  nous  inven- 
tions dans  notre  délire,  des  mots  à  nous,  pétris 
de  notre  fièvre  et  de  nos  baisers. 

Elle  ne  sait  rien  de  moi;  je  ne  sais  rien  d'elle. 
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Nous  avons  déposé  notre  passé  comme  un  far- 
deau encombrant.  Il  n'en  est  plus  question. 
Que  nous  importe  !  Qu'importe  la  nourriture  de 
nos  cœurs  jusqu'au  moment  où  nous  nous 
sommes  rencontrés!  Elle  n'a  pas  plus  d'impor- 
tance que  la  nourriture  de  nos  chairs.  Nous 
datons  de  nous.  Deux  misères  s'étreignent  ;  il  n'y 
a  plus  que  de  la  beauté. 

Elle  est  partie  avant  moi.  J'ai  eu  l'enfantillage 
de  me  regarder  dans  la  glace.  J'étais  transfiguré. 
J'avais  peur  de  rentrer  à  la  maison,  d'affronter 
ma  femme.  Mais  ma  femme  m'a  accueilli  comme 
à  l'ordinaire.  Elle  n'a  rien  vu.  J'en  suis  encore 
étonné.  Il  m'a  été  impossible  de  manger.  La  joie 
m'étranglait.  La  bonne  m'a  demandé  si  je  n'étais 
pas  souffrant... 

Ier  décembre.  —  Les  archives  sont  notre  para- 
dis que  nous  avons  installé  de  notre  mieux.  Les 
dossiers,  recouverts  de  la  carpette,  nous  servent 
de  divan.  Nous  avons  la  complicité  des  litiges 
défunts '.Bien  entendu,  Louise  déjeune  maintenant 
avec  moi.  Nous  cuisinons  de  menues  chatteries 
sur  la  lampe  à  esprit-de-vin.  De  midi  à  une  heure 
et  demie,  nous  avons  le  droit  de  fermer  la  porte 
à  clef.  Nous  sommes  les  maîtres  de  notre 
domaine  :  le  bureau  et  les  archives.  Nous  arri- 
vons maintenant  à  sept  heures  et  demie  et  nous 
partons  à  six  heures.  Les  riches  ne  compren- 
draient pas  ces  délices.  Je  les  plains.  Je  plains 
tout  le  monde.  J'ose  à  peine  écrire  ces  trois  mots 
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fulgurants...  Je  les  écris  en  tremblant  :  «  Je  suis 
heureux...  » 

20  décembre.  —  M.  le  sous-directeur  m'a   fait 
appeler. 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  Cureux? 

—  Oui,  monsieur  le  directeur. 

—  Monsieur   Gareux,    il   nous    faut  suivre  le 
progrès  et  aller  de  plus  en  plus  vite. 

Un    malaise    m'étreint,    un    sourd    pressenti- 
ment. 

—  Oui...  Et  alors? 

—  Mlle  Cadot... 

—  Eh  bien? 

—  Mlle  Cadot  est  dactylographe. 

—  Très  bonne  dactylographe. 

—  Soit,   mais   elle    n'est  pas   sténo-dactylo- 
graphe. 

"  —  Oh! 

—  Il  nous  faut  une  sténo-dactylographe. 

—  Elle  apprendra,  monsieur  le  directeur. 

—  Vous  êtes  fou  ! 

—  Elle  est  très  intelligente. 

—  La  sténographie  ne  s'apprend  pas  en  une 
heure. 

—  Je  vous  certifie... 

—  Vous  m'étonnez,  monsieur  Cureux. 

—  Elle  a  besoin  de  gagner  sa  vie... 

—  Elle  pourra  la  gagner  ailleurs,  dans  un  éta- 
blissement moins  important  que  le  nôtre. 

—  C'est  définitif,  monsieur? 


18  AU  BUREAU 

—  Pour  la  seconde  fois,  vous  m'étonnez,  mon- 
sieur Gureux. 

—  C'est  que... 

—  Quoi? 

—  Rien. 

—  Je  vous  ai  fait  appeler  pour  vous  demander 
d'annoncer  vous-même  cette  mauvaise  nouvelle 
à  M"*  Cadot.  Mais  cela  a  l'air  de  tant  vous 
émouvoir,  que  je  pourrai  la  lui  annoncer  moi- 
même.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  mettre  du  senti- 
ment... 

—  Je  me  chargerai  de  la  prévenir,    monsieur. 

—  C'est  bon,  vous  pouvez  vous  retirer. 
Hideux    bonhomme,   avec   sa   face    morte,  sa 

moustache  taillée  en  brosse  à  dents,  ses  yeux 
glauques,  ses  cheveux  collés!  Qu'en  fait-il,  celui- 
là,  de  sa  jeunesse!  Dire  que  j'ai  pu  admirer  un 
tel  fantoche!  Fallait-il  que  je  fusse  annulé!  Ce 
n'est  pas  lui  qui  nous  empêchera  de  nous  aimer, 
en  tout  cas. 

Louise  était  allée  chercher  des  rubans  de  papier 
bleu  pour  sa  machine.  Elle  revenait  si  gaie,  si 
confiante...  J'ai  dû  la  mettre  au  courant.  Elle  est 
devenue  très  pâle. 

—  À  nous  de  nous  arranger,  ai-jedit.  Voyons... 
Quitter  ma  place?  Impossible.  Il  y  a  vingt  ans  que 
je  suis  ici... 

—  Nous    pourrions  nous  voir  tout  de  même... 
Où? Quand? 

34  décembre.  — Elle  est  partie  ce  matin.  J'avais 
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préparé  moi-même  son  petit  paquet.  Ah!  son 
dernier  regard,  au  bureau,  aux  archives... 

«  A  bientôt!  »  ai-je  dit.  Elle  a  fait  «  oui  »  de 
la  tête.  Elle  va  dans  une  mégisse; ie,  là-bas,  du 
côté  des  Abattoirs... 

Mes  collègues  venaient  me  chercher.  C'est 
le  31  Décembre.  Il  convient  d'aller  souhaiter  la 
bonne  année  à  M.  le  sous-directeur.  11  me  donne 
une  poignée  de  main  et  c'est  devant  moi  qu'il 
s'arrête  quand  il  prononce  son  petit  discours  : 

—  Messieurs,  je  compte  plus  que  jamais  sur 
votre  zèle... 

Quand  il  a  eu  fini,  il  m'a  remis  un  petit  paquet. 
Des  crottes  au  chocolat,  pour  Mme  Cureux.  Il  a 
insisté  :  «  Pour  Mme  Cureux,  avec  mes  hommages  » 

—  Je  suis  très  touché,  monsieur  le  directeur. 
J'ai  compris...  Louise... 

On  avait  enlevé  sa  petite  table  quand  je  suis 
rentré.  Il  ne  reste  rien  d'elle  qu'un  léger  parfum 
qui  ne  tardera  pas  à  s'évanouir...  Elle  emporte  de 
moi,  en  souvenir,  le  petit  porte-plume  que  j'ai- 
mais, le  petit  porte-plume  qui  m'a  tant  servi.  Il 
était  de  bois  rouge,  cassé  du  bout,  et  portait, 
gravée  en  lettres  d'argent,  cette  marque  :  Idéal. 


L'ETRANGERE 


—  Albert  !  hurla  Mme  Guépard. 

—  Voilà,  ma  chérie,  balbutia  Albert. 

11  ne  se  pressait  point  d'ouvrir  la  porte  du  cabi- 
net de  toilette  où  fulminait  sa  délicieuse  com- 
pagne. Il  savait  qu'à  la  tendresse  de  Julie  succé- 
daient de  pénibles  lendemains,  et  qu'amoureuse 
jusqu'à  la  passion  dans  la  complicité  de  la  nuit, 
cette  jeune  femme,  pétrie  de  contradictions,  se 
montrait  hargneuse  le  matin  et  d'autant  plus  insup- 
portable qu'elle  avait  été  exquise  la  veille.  Pour 
ces  incompréhensibles  revanches  qu'elle  prenait 
avec  une  joie  âpre  et  comme  si  elle  avait  voulu 
prouver  que  quelques  caresses  ne  pouvaient  lui 
faire  oublier  sa  supériorité,  Julie  adoptait  un  cos- 
tume spécial.  Enveloppée  dans  un  peignoir  hors 
d'âge  et  qui  eût  excité  la  pitié  sur  le  dos  d'une 
mendiante,  elle  enduisait  de  vaseline  son  gra- 
cieux visage,  et  disposait  de  telle  sorte  une  ser- 
viette sur  ses  cheveux  mouillés  qu'elle  semblait, 
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menue  et  péremptoire,  dressée  sur  ses  ergots  et 
rouge  de  fureur,  une  Walkyrie  enrhumée. 

—  Te  décideras-tu  à  sortir?  glapit-elle.  Tu  n'en 
finis  pas,  les  jours  de  grand  nettoyage. 

—  Ah!  c'est  jour  de  grand  nettoyage? 

—  C'est-il  toi  qui  laveras  les  carreaux,  astique- 
ras les  parquets  et  nettoieras  les  bronzes  d'art;  dis, 
c'est-il  toi? 

Elle  appuyait  sur  cette  expression  populaire, 
sachant  qu'elle  déplaisait  à  son  mari.  Bien  que 
celui-ci  ne  manifestât  point  son  mécontentement, 
elle  reprit  : 

—  Monsieur  trouve  que  je  m'exprime  mal? 
Pour  l'argent  que  monsieur  me  donne,  il  veut 
peut-être  que  j'emploie  les  imparfaits  du  subjonc- 
tif? Tu  me  cherches  une  querelle  de  grammaire? 
Tu  me  rases,  point  et  virgule;  fiche  ton  camp, 
point  d'exclamation  ! 

Guépard,  qui  mesurait  un  mètre  quatre-vingt- 
trois  centimètres,  contempla  un  instant  Julie  avec 
la  stupéfaction  d'un  lévrier  devant  la  rage  incon- 
grue d'un  petit  chien. 

—  Oh  !  risqua-t-il,  nous  n'allons  pas  nous  dis- 
puter, après... 

—  Après  quoi? 

Il  faisait  allusion  à  la  nuit  charmante.  Mais 
Julie  était,  le  matin,  aussi  chaste  qu'agressive. 
Elle  haussa  les  épaules,  et  conclut  : 

—  Garde  tes  allusions  pour  toi,  et  tàc-he  de 
savoir  à  qui  que  tu  t'adresses.  Déjeunes-tu  ou 
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déjeunes-tu  pas?  Je  te  préviens  :  il  y  aura  du  cer- 
velas, du  hareng  saur  et  du  miroton.  Je  suis  du 
peuple. 

—  Moi  aussi,  je  suis  du  peuple,  concéda  Albert; 
c'est  même  pour  cela  que  j'ai  mauvais  estomac, 
mes  ancêtres  s'étant  mal  nourris.  D'ailleurs,  j'ai 
mille  affaires  dans  l'intérieur  de  Paris,  et  si  tu 
le  permets  j'irai  déjeuner  au  restaurant. 

—  Au  diable  ! 

Et  il  s'en  fut,  mais  il  avait  le  cœur  serré.  N'étant 
pas  de  ceux  qui  chérissent  la  pluie  parce  qu'elle 
leur  fait  apprécier  un  ciel  pur,  il  restait  désolé  de 
trouver,  les  lendemains  d'amour,  une  vague  res- 
semblance entre  Julie  et  un  méchant  gamin  qui 
le  martyrisait  au  collège.  Tour  à  tour  câliné  et 
brutalisé,  il  se  sentait  un  peu  courbatu. 

Cependant,  il  goûtait  le  bonheur  d'être  seul  et 
d'aller  n'importe  où,  en  savourant  l'air  de  la 
liberté.  Il  quitta  avec  plaisir  son  quartier,  qui 
ressemblait  à  la  rue  provisoire  d'une  exposition 
universelle,  toute  éclatante  de  plâtre  frais.  Il  plai- 
gnait les  malheureux  nés  entre  des  murs  neufs, 
parmi  des  meubles  et  des  objets  sans  patine.  Lui 
était  né  dans  une  vieille  maison,  parmi  de  vieux 
meubles.  Il  gardait  le  souvenir  attendri  d'un  esca- 
lier orné  de  vitraux  et  d'une  sorte  de  galantine 
rosàtre  qui  prétendait  imiter  le  marbre  et  où 
l'humidité  avait  posé  de  larges  taches  vertes.  Il 
s'arrêta  soudain. 

—  Ma  maison  ! 
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Nulle  plaque  ne  signalait  qu'Albert,  trente-cinq 
ans  auparavant,  avait  poussé  là  son  premier  cri. 
Au  deuxième  étage,  une  enseigne  en  lettres 
dorées  annonçait  qu'un  bijoutier  s'était  installé 
dans  l'ancien  appartement  des  Guépard... 

Il  entra,  un  peu  honteux  d'être  un  homme  et  si 
robuste,  parmi  ces  humbles  choses  qui  l'avaient 
vu  enfant.  Il  ressentit  une  heureuse  surprise  à 
constater,  sur  la  galantine  de  l'escalier,  les  taches 
vertes  qu'il  admirait  jadis  et  qui  avaient  triomphé 
des  nouvelles  couches  de  peinture.  Les  vitraux^ 
d'un  saphir  et  d'un  rubis  si  cruels,  étincelaient 
toujours.  A  l'âge  de  huit  ans,  Albert,  sensible, 
avait  pleuré  en  quittant  ces  belles  choses. 

Il  gravit  deux  étages,  entra  chez  le  bijoutier  et 
demanda  à  une  dame  obèse  si  elle  pourrait  lui 
montrer  quelques  bracelets. 

—  Qui  est-ce  qui  a  pu  vous  donner  l'idée  de 
vous  adresser  à  nous?  interrogea  la  grosse  dame, 
soupçonneuse. 

—  C'est  que  je  suis  né  ici,  déclara-t-il,  dans  la 
pièce  voisine,  qui  était  la  chambre  à  coucher  de 
mes  parents.  A  gauche,  la  salle  à  manger... 

—  Je  vois  que  je  n'ai  pas  ce  qu'il  vous  faudrait. 
Je  vous  salue  bien,  monsieur. 

Et  la  bijoutière  donna  un  triple  tour  de  clef  à 
sa  caisse. 

Albert,  qui  aurait  voulu  visiter  l'appartement, 
n'osa  pas  insister  et  se  retira;  mais  il  s'arrêta 
chez  le  concierge,  vieillard  chenu. 
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—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  êtes  depuis  long- 
temps ici? 

—  Depuis  vingt-sept  ans. 

—  Vous  vous  souvenez  peut-être  de  moi  : 
Albert,  le  petit  Albert  Guépard? 

Le  concrerge  cracha  et  repartit  : 

—  Oui,  que  je  m'en  souviens  des  Guépard, 
même  que  vous  n'avez  pas  moisi,  vu  qu'en  arri- 
vant j'ai  dû  mettre  de  l'ordre  dans  les  locataires. 

Ces  paroles  eussent  été  mystérieuses  pour  tout 
autre  qu'Albert.  11  sentit  s'éveiller  en  lui  une 
sourde,  une  confuse  rancune.  Il  dit  au  vieillard 
terrorisé  : 

—  Eh  bien,  c'est  moi  qui  apparais  aux  personnes 
qui  vont  mourir. 

Puis  il  reprit  sa  route,  songeant  aux  luttes  que 
devait  soutenir  M.  Guépard  père  avec  le  proprié- 
taire et  son  représentant,  le  concierge.  M.  Gué- 
pard, qui  faisait  du  commerce  comme  il  eût  attra- 
pé des  papillons,  passait  de  l'entresol  de  six  mille 
francs  au  cinquième  de  quatre  cents  francs  avec 
l'allégresse  des  poètes  qui  vivent  dans  leur  rêve. 
Devenu  riche  par  le  plus  grand  des  hasards,  il 
était  mort  d'ennui... 

En  traversant  une  rue  avoisinante,  Albert  se 
souvint  qu'il  entrait  dans  cette  petite  librairie.  Il 
y  cherchait  des  romans  qu'il  apportait  à  sa  mère 
et  celle-ci  les  prenait  comme  elle  eût  pris  des 
fleurs,  avec  une  sorte  de  piété  ravie... 

Alors,  enivré  de  souvenirs,  il  refit  le  pèlerinage 
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de  tous  les  domiciles  où  sa  famille  avait  passé, 
traînant  des  dettes,  des  exploits  d'huissier,  des 
soucis,  de  la  révolte  et  des  préjugés,  nageant 
dans  le  luxe  pendant  six  mois  pour  mieux  claquer 
du  bec  ensuite.  Il  alla  du  faubourg  Poissonnière 
à  la  Bastille,  et  du  quartier  Latin  à  la  plaine  Mon- 
ceau. Il  ne  put  repérer  certains  immeubles,  dis- 
parus dans  i'éventrement  de  Paris.  Il  en  vit  un 
que  les  maçons  avaient  à  moitié  démoli  et  il 
ramassa  sournoisement  un  menu  plâtras  qu'il  mit 
dans  son  portefeuille... 

C'était  la  maison  de  son  premier  baiser,  la  mai- 
son de  la  cousine  Léonie.  Ils  avaient  voisiné  pen- 
dant deux  ans,  jusqu'à  ce  que  leurs  pères  se  fussent 
fâchés.  Et  ils  ne  s'étaient  plus  revus.  Ces  deux 
ans-là  n'avaient  été  qu'un  baiser.  Il  guettait  der- 
rière la  porte  le  moment  où  Léonie  allait  au  cours 
etill'embrassait.  Tout  frémissant  d'angoisse  volup- 
tueuse, il  attendait  son  retour  et  l'embrassait.  Il 
l'embrassait  le  soir, au  plus  obscur  delà  chambre, 
alors  que  ces  messieurs  échangeaient  des  chiffres 
comme  des  gifles  et  que  Mrae  Guépard  lisait  au 
dire  de  chacun,  à  «  s'aveugler  ».  Ils  s'embrassaient 
silencieusement,  férocement  sachant  que  les  vicis- 
situdes de  leur  condition  ne  leur  permettaient  pas 
de  construire  des  projets.  Ils  s'embrassaient  chaque 
fois  comme  s'ils  avaient  dû  se  quitter  pour  la  vie, 
ce  qui  était  arrivé,  à  la  fin... 

Léonie!...  Elle  était  rousse,  très  pâle  de  teint, 
et  Albert  s'étonnait  toujours  que  sa  bouche,  écra- 
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sée  de  baisers,  pût  rester  aussi  fraîche,  et  délicate, 
et  finement  ourlée... 

Mais  huit  heures  sonnaient.  Il  revint  en  hâte  au 
domicile  conjugal,  déposa  son  chapeau  dans  l'anti- 
chambre, qui,  avec  son  électricité  violente  sur 
les  murs  glacés,  ressemblait  au  cabinet  d'un  den- 
tiste. Il  pensa  un  instant  :  «  Je  me  suis  trompé... 
Ce  n'est  pas  possible  que  ce  soit  chez  moi,  ici... 
c'est  trop  laid.  »  Il  se  sentait  plutôt  chez  lui  dans 
ces  maisons  où  il  avait  habité  jadis  et  où  d'autres, 
pourtant,  lui  avaient  succédé... 

Mais  Julie  venait  à  sa  rencontre,  une  Julie 
paciliée,  pomponnée,  parfumée,  aimable,  préve- 
nante et  bourrelée  de  remords. 

—  Mon  amour...  Gomme  il  est  tard!... 

—  Oui... 

—  Tu  es  fâché? 

—  Non. 

—  Tu  es  drôle.  Tu  regardes  autour  de  toi  d'un 
air  égaré...  Tu  m'inquiètes.  Voyons,  Albert, 
c'est  moi,  moi,  ta  petite...  ta  femme.  Tu  m'aimes? 

—  Bien  sûr. 

—  Alors  pourquoi  me  regardes-tu  comme  si  tu 
ne  me  reconnaissais  pas?  Gela  me  fait  une  impres- 
sion si  triste!...  Je  suis  folle,  n'est-ce  pas,  avec 
mes  idées?...  Mon  chéri,  puisque  tu  m'aimes,  tu 
ne  peux  pas  me  considérer  comme  une  étrangère... 

—  Si,  répondit  Albert. 


LE  PETIT  FIXE 


Après  sa  sieste,  M.  Namineau  s'habilla  minu- 
tieusement pour  sa  sortie  quotidienne.  Comme  le 
ciel  était  pur,  il  choisit  un  léger  pardessus,  se 
coiffa  d'un  melon  gris  clair,  passades  gants  jaunes 
et  s'arma  d'une  badine.  Ainsi  paré,  il  avait  l'air 
d'un  gandin  oublié  depuis  1885  et  un  peu  fripé 
quant  au  visage.  Puis  il  appela  sa  femme  : 

—  Rosalie  ! 

MmeNamineau  parut,  énorme,  dans  un  peignoir 
japonais.  Elle  tenait  un  chiffon  maculé  de  pâte  à 
reluire  et  une  boîte  d'argent,  et  ces  choses  inof- 
fensives paraissaient,  entre  ses  mains,  des  armes 
redoutables. 

—  Rosalie,  reprit  humblement  M.  Namineau,  je 
vais  me  promener;  voudrais-tu  être  assez  bonne 
pour  me  donner  un  petit  peu  d'argent,  s'il  te 
plaît? 

—  Un  petit  peu  d'argent?  Qu'est-ce  que  cela 
signifie?  Je  vais  te  donner  tes  dix  sous. 
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M.  Namineau  ferma  les  yeux,  ce  qui  lui  inspirait 
une  sorte  de  courage,  et  protesta  : 

—  Je  ne  peux  plus  y  arriver  avec  cinquante  cen- 
times ! 

—  Vraiment  ? 

—  Si  j'ai  soif,  il  m'est  impossible  de  boire  dans 
un  endroit  convenable.  Pour  fumer,  il  faut  que 
j'attende  l'arrivée  problématique  de  cigarettes  au 
détail.  Sois  raisonnable.  Tu  n'oserais  plus  offrir 
un  sou  à  un  pauvre.  Tu  as  doublé  les  gages  de 
notre  bonne...  Que  tu  tiennes  les  cordons  de  la 
bourse,  rien  de  mieux,  tu  t'en  acquittes  à  mer- 
veille ;  mais  depuis  vingt  ans,  tu  ne  m'as  pas  aug- 
menté pour  mes  petites  dépenses  de  poche...  Je 
te  parle  bien  doucement,  avec  des  chiffres  à  l'ap- 
pui ;  ne  te  mets  pas  en  colère,  Rosalie  :  il  me  fau- 
drait un  franc. 

—  Ne  bois  plus,  ne  fume  plus,  tu  ne  t'en  por- 
teras que  mieux.  Je  n'oserais  pas  offrir  un  sou  à 
un  pauvre?  Je  ne  leur  offre  rien,  tu  entends,  rien  ! 
Tu  ne  peux  plus  y  arriver?  Tu  as  besoin  de 
grosses  sommes  pour  tes  plaisirs?  Eh  bien  !  tra- 
vaille, Ferdinand. 

—  J'ai  soixante-trois  ans  et  je  n'ai  jamais  tra- 
vaillé. 

—  Veux-tu  prendre  tes  dix  sous,  oui  ou  non? 

—  Je  les  prends  :  mais  tu  ne  m'empêcheras 
pas  de  te  dire  que  c'est  un  peu  malheureux... 

—  Une  fois  tu  as  eu  un  louis  et  tu  n'es  pas  ren- 
tré déjeuner. 
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—  Il  y  a  dix-neuf  ans  !■ 

—  Et  tu  avais  bu  du  rhum  par-dessus  le  marché. 

—  J'avais  été  invité  par  un  négociant  en  liqueurs 
fines. 

—  C'est  toi  qui  as  payé  l'addition.  Tu  as  même 
dû  mettre  ta  montre  en  gage.  On  n'en  lit  pas  plus 
sur  les  romans  pornographiques.  Voilà  tes  cin- 
quante centimes. 

—  Gomment  t'arranges-tu  pour  avoir  toujours 
de  la  monnaie  ? 

—  Je  prévois  !  Avec  moi  tu  ne  manqueras 
jamais  de  rien,  bohème  ! 

M.  Namineau  ne  demanda  pas  son  reste  et  fila. 
Dans  la  rue,  tout  le  sollicitait  et  il  eut  envie  de 
tout  :  de  ce  fiacre  découvert  dans  lequel  il  se 
serait  promené  au  Bois,  de  cette  glace  au  citron 
que  dégustait  à  petits  coups  de  cuilîer  un  ama- 
teur extasié,  d'une  séance  au  cinématographe  et 
d'une  partie  de  dominos.  Devant  lui,  un  gamin 
d'une  douzaine  d'années  tirait  de  suaves  bouffées 
d'un  gros  cigare.  M.  Namineau  décida  d'user  d'un 
stratagème  qui  lui  avait  déjà  réussi  : 

—  Tu  n'es  pas  honteux  !  reprocha-t-il  au  ga- 
min. Fumer  un  cigare,  à  ton  âge!  Si  tes  parents 
te  voyaient  :  Tu  vas  te  rendre  malade.  Donne- 
moi  ce  cigare  immédiatement,  petit  mal  élevé  ! 

Le  petit  mal  élevé  riposta  : 

—  Non,  mais  chez  qui?  Vous  donner  mon  ci- 
gare !  J'aimerais  mieux  t'embrasser  mort,  eh  !  dus- 
chnock  ! 
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—  Tu  finiras  sur  l'échafaud  !  jugea  Ferdinand. 
El  ii  reprit  sa  promenade  sans  but.  Des  gens  le 

bousculaient  qui  savaient  où  aller,  eux,  et  le  prou- 
vaient sans  grâce.  Le  Louvre!  pensa  M.  Nami- 
neau.  A  vrai  dire,  il  n'entrait  jamais  dans  le 
musée  ;  il  se  contentait  d'admirer  le  monument. 
Après  quoi,  il  s'asseyait  sur  un  banc  des  Tuileries 
et  dessinait  son  ennui  avec  une  canne,  sur  le 
sable.  Enfin  il  rentrait,  non  sans  s'être  vengé  de 
l'injustice  du  sort  et  de  l'avarice  de  sa  femme  en 
dilapidant  ses  cinquante  centimes,  car  il  mettait 
son  point  d'honneur  à  rentrer  chez  lui  le  porte- 
monnaie  vide.  Gomme  il  réfléchissait,  le  ciel  se 
couvrit  brusquement  et  la  pluie  tomba.  M.Nami- 
neau  chercha  un  refuge  sous  les  arcades  de  la 
rue  de  Rivoli,  où  il  contempla  longuement  un 
fez  orné  d'un  gland  superbe  et  un  moulin  à  moudre 
le  café  turc. 

—  Ferdinand  !  Par  exemple  ! 

M.  Namineau  sursauta.  Il  avait  en  face  de  lui 
un  vieux  camarade,  M.  Colbuque. 

—  Il  pleut,  se  réjouit  M.  Colbuque;  ce  n'est  pas 
trop  tôt!  Cochon  de  ciel  bleu!  Il  faut  que  je  te 
dise  :  je  viens  d'acheter  une  affaire  de  parapluies. 
Une  affaire  énorme.  J'ai  les  manches  :  en  os,  en 
ivoire,  en  bois,  en  corne;  les  baleines;  il  ne  me 
manque  que  la  silésienne.  Tu  ne  peux  t'imaginer 
ce  que  nous  engloutissons  de  silésienne!  Si  tu 
entends  parler  de  quelque  chose,  je  suis  preneur 
et  je  ne  regarde  pas  au  prix...  On  ne  sait  pas; 
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le  hasard  est  grand;  garde  toujours  mon  adresse. 
Ferdinand  eut  un  sourire  désabusé.  Il  empocha 
la  carte  de  M.  Colbuque,  qui  disparut  dans  la 
foule.  Et  un  quart  d'heure  plus  tard  le  miracle  se 
produisait  sous  la  forme  d'un  joueur  de  bridge, 
connu  de  M.  Namineau,  et  qui  l'entretint  d'un 
stock  considérable  de  silésienne,  dont  il  voulait 
se  débarrasser. 

—  J'ai  votre  affaire,  bégaya  Ferdinand.  Dépê- 
chons-nous... 

A  sept  heures  du  soir,  l'heureux  courtier  tou- 
chait une  commission  de  huit  mille  sept  cent 
quatre-vingt-dix-sept  francs  et  dînait  entre  le 
vendeur  et  l'acheteur  également  ravis. 

—  Dix-neuf  ans  que  je  n'ai  pas  mangé  au  res- 
taurant sans  ma  femme!  répétait-il...  Dix -neuf 
ars!...  Encore  un  peu  de  ce  ponlet-canet  :  c'est 
un  velours...  Maintenant  je  comprends  la  vie  :  on 
sert  de  trait  d'union  et  on  va  dîner...  C'est  une 
féerie!...  Est-ce  que  les  magasins  sont  fermés? 
J'ai  envie  d'acheter  un  fez,  un  moulin...  Ah!  mes 
enfants...  Et  je  louerai  une  garçonnière...  pour 
être  tranquille.  Je  fumerai  la  pipe  et  je  boirai  du 
café  turc  avec  mon  fez  sur  la  tète... 

—  C'est  Mme  Namineau  qui  va  être  contente  ! 
remarqua  M.  Colbuque. 

Ce  nom  dégrisa  Ferdinand. 

—  Surtout  !  s'écria-t-il,  pas  un  mot  à  ma 
femme,  vous  entendez  :  pas  un  mot!  Je  cacherai 
mon  argent.  C'est  elle  qui  a  les  clefs  de  la  caisse 
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et  elle  m'accorde  cinquante  centimes  par  jour... 
Je  continuerai  à  les  toucher,  aussi  vrai  que  je  suis 
là  et  pour  le  reste  ça  ne  la  regarde  pas.  Je  de- 
viendrais millionnaire  qu'elle  l'ignorerait.  J'aurai 
une  existence  double,  voilà  tout.  Chez  moi  je  ferai 
l'imbécile  et  dehors  je  ferai  le  jeune  homme.  Je 
me  venge,  enfin!  Quelle  heure  est-il?  Dix  heures! 
Il  faut  me  ramener,  j'ai  les  jambes  un  peu  molles. 
Comme  c'est  drôle!...  Colbuque,  tu  as  ta  voiture, 
rapatrie-moi.  Non?  Alors,  dites  au  chasseur  de 
me  chercher  un  taxi-auto,  je  paierai  ce  qu'il 
faudra... 

En  route,  M.  Namineau  s'attendrit  jusqu'aux 
larmes.  Rosalie  le  jugeait  incapable  !  Quelle  serait 
sa  surprise  si  elle  le  voyait  en  possession  d'une 
fortune  rapidement  et  habilement  gagnée.  «  Je 
cacherai  l'argent  sous  le  marbre  de  ma  cheminée, 
calcula-t-il,  et  à  raison  de  cent  francs  par  jour  à 
peu  près,  j'en  ai  pour  trois  mois,  pendant  lesquels 
je  m'offrirai  toutes  mes  fantaisies.  Chacun  son 
tour!  Il  n'y  a  qu'un  moment  désagréable  à  pas- 
ser. » 

Ce  moment  était  arrivé.  Mrae  Namineau,  verte 
de  rage,  attendait,  sous  la  lampe,  son  frivole 
époux. 

—  Tu  as  «  encore  »  mangé  en  ville,  bégaya-t- 
elle  et,  Dieu  me  pardonne  !  tu  empoisonnes  le 
cognac. 

—  J'ai  fait  une  affaire  !  répondit  machinalement 
M.  Namineau. 
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—  Tu  es  ivre  ! 

—  Regarde  ! 

Et  il  sortit  de  sa  poche  une  liasse  de  billets  de 
banque  qu'il  déposa  sur  la  table. 

—  C'est  bon,  dit  Rosalie,  en  raflant  les  billets; 
quand  tu  seras  en  état  de  répondre  je  te  deman- 
derai des  explications. 

Et  elle  disparut,  en  fermant  la  porte  avec  vio- 
lence. M.  Namineau  était  seul.  Il  ôta  son  melon 
gris,  passa  son  mouchoir  sur  son  front  en  sueur 
tira  la  langue,  cligna  des  yeux,  à  la  façon  d'un 
collégien  qui  vient  de  faire  une  bonne  farce,  et 
tapant  sur  son  gousset,  murmura  avec  une  malice 
triomphante  où  perçait  comme  une  crainte  : 

—  J'ai  gardé  cent  sous  ! 
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Chaque  jeudi,  Léopold  Isoreau  arrivait  à  sept 
heures  chez  son  vieil  ami,  le  docteur  Angoule- 
vant.  Tandis  que  celui-ci,  noyé  dans  sa  barbe 
rousse,  les  lunettes  sur  le  nez,  continuait  d'écrire: 
«  Tu  permets  mon  vieux?  »,  Léopold,  jaune  et 
sec,  le  visage  tiraillé  de  tics  nerveux,  lui  servait, 
en  guise  d'apéritif,  tout  un  lot  de  mauvaises  nou- 
velles : 

—  Tu  vieillis,  Auguste...  tu  vieillis  d'une 
semaine  sur  l'autre  ;  c'est  curieux  !...  On  a  fait  un 
article  contre  toi...  Oh!  dans  un  petit  canard  de 
médecine...  mais  qui  est  très  lu.  Veux-tu  le  voir? 
Je  l'ai  sur  moi...  Il  n'y  va  pas  avec  le  dos  de  la 
cuiller,  le  cochon  qui  a  écrit  ça...  J'en  suis  tout 
secoué  encore...  Quand  on  te  touche,  tu  sais... 
Dis,  Auguste,  tes  «  Ruggersfontein  »  ont  encore 
baissé.  Je  t'ai  apporté  la  cote,  à  tout  hasard...  Tu 
ne  m'entends  pas?  Ton  oreille  droite  est  un  peu 
paresseuse,  hein?   Est-ce  rigolo!  Tu  t'imagines 
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que  l'on  ne  s'en  aperçoit  pas...  As-tu  un  moment 
pour  lire  cet  article?  Du  fiel  roulé  dans  de  l'or- 
dure, mon  cher... 

Un  véritable  ami,  franc  comme  l'or,  le  cœur 
sur  la  main  et  qui  n'avait  point  hésité  à  donner 
son  opinion  quand  Auguste,  quinquagénaire, 
s'était  mis  dans  la  tête  d'épouser  une  petite 
blonde,  immatérielle,  inconsistante,  romanesque, 
beaucoup  trop  jolie  et  qui  aurait  pu  être  sa  fille. 
«  A  ta  place,  j'hésiterais.  Les  Hindous  n'augurent 
rien  de  bon  du  mariage  de  l'ours  avec  la  gazelle  !  » 
Son  couvert  restant  mis  une  fois  par  semaine,  il 
finit  par  se  résigner.  Même,  il  reporta  sur  Yvette 
l'affection  bizarre  qu'il  manifestait  à  Auguste.  Il 
était  toujours  le  premier  à  lui  annoncer  que  sa 
robe  lui  allait  mal,  que  telle  amie  la  décriait  ou 
que  sa  cuisinière  se  montrait  au-dessous  de  sa 
tâche. 

Ce  jeudi-là,  Léopold  arriva  si  frémissant  que 
le  bon  docteur  eut  un  sursaut  d'inquiétude  et  lui 
demanda  ingénument  : 

—  Comment  ça  va-t-il...  ici? 

—  Prends  donc  l'existence  au  sérieux,  lui  con- 
seilla l'autre. 

—  La  vie  n'est  pas  si  mauvaise  !  Il  y  a  le  soleil, 
les  fleurs,  le  travail,  les  femmes... 

—  Je  n'aime  pas  les  femmes,  et  si  je  suis  resté 
célibataire,  c'est  à  bon  escient.  Garder  auprès  de 
soi  une  bête  qui  essaiera  de  vous  mordre  dès  qu'on 
aura  confiance  en  elle?...  Je  laisse  ça  aux  imbé- 
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ciles  —  ou  aux  gens  plus  forts  que  nous.  Pour 
être  un  mari,  il  convient  d'avoir  du  sang  de 
dompteur  dans  les  veines...  Non,  je  n'aime  pas 
les  femmes.  C'est  raisonné.  En  toutes  circons- 
tances, je  prends  le  parti  des  hommes.  Cela  m'en- 
nuie de  les  trouver  si  crédules...  Je  suis  clair- 
voyant. Quand  je  vois  une  femme  qui  se  prépare 
à  trahir,  je  siffle  entre  mes  dents  un  air  de 
chasse.  A  lintéressé  de  comprendre,  s'il  a  un  peu 
de  perspicacité. 

—  Léopold,  où  veux-tu  en  venir,  mon  ami? 
murmura  le  docteur. 

—  À  rien.  On  cause.  Je  t'expose  ma  façon  de 
penser,  voilà  tout.  Donc,  je  siffle  un  petit  air 
de  chasse...  Un  homme  averti  en  vaut  deux... 
D'autant  que  si  la  chose  n'est  pas  consommée,  le 
mari  a  mille  façons  de  se  tirer  d'affaire. 

—  Crois-tu? 

—  Goethe  affirme  qu'il  faut  vouloir  mourir 
pour  mourir.  J'estime  qu'il  faut  vouloir  être 
trompé  pour  l'être.  Mais  oui,  mon  vieux  :  à  l'au- 
rore de  tous  les  cocuages,  il  y  a  une  petite  lâcheté, 
une  petite  faiblesse  de  l'homme  qui  est  enchanté 
de  trouver  sa  femme  gracieuse,  docile,  de  ne  plus 
avoir  de  scènes  et  de  pouvoir  travailler  tranquille- 
ment. Il  a  laissé  s'introduire  le  Sigisbée  qui  est 
devenu  Minotaure.  Halte-là  !  Avec  mon  œil  de 
psychologue,  j'ai  vite  fait  de  découvrir... 

—  Yvette  va  venir,  balbutia  le  pauvre  docteur 
Angoulevant...  Nous  avons  à  dîner  M.  Claude- 
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Alexandre  Colomieux,  ce  jeune  poète,  tu  sais... 
qui  dit  si  bien  les  vers...  Sois  aimable  avec  lui, 

—  Tu  peux  y  compter,  ricana  Léopold. 
Embusqué  derrière  sa  barbe  en  broussaille,  le 

médecin  observa  tout  d'abord  sa  jeune  femme  qui 
arriva,  chargée  de  rires  et  de  parfums,  tendit  au 
pique-assiettes  une  main  nonchalante  et  offrit  son 
front  calme  au  baiser  de  l'époux.  Ce  fut,  ensuite, 
l'entrée  désinvolte,  l'entrée  familière  et  dansante, 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  du  ravissant  Claude- 
Alexandre  Colomieux,  que  ses  vers  semblaient 
tracasser  jusqu'au  moment  où  il  les  exhalait  le 
plus  harmonieusement  du  monde,  un  coude  sur 
la  cheminée,  l'œil  cherchant,  par-dessus  les 
vagues  tètes  humaines,  un  impossible  horizon. 

—  Vous  voilà,  vous!...  lui  dit  Yvette  avec  une 
maussaderie  qui  avait  la  douceur  défaillante  d'un 
aveu. 

Le  délicieux  aède  s'assit  comme  on  s'évanouit 
et  s'éventa  en  soupirant.  Il  se  sentait  malade,  très 
malade,  et  il  émit  le  projet  de  consulter  quelque 
jour  le  docteur,  car  il  avait  peur  de  devenir 
aveugle  comme  Homère,  éprouvait  des  vertiges 
comme  Pascal  et  craignait  d'avoir  la  poitrine  faible 
comme  Molière.  Tandis  qu'il  se  lamentait,  Yvette 
le  suivait  d'un  tel  regard  que  Léopold  se  mit  à 
siffler  un  air  de  chasse,  exactement  les  Adieux 
de  la  forêt. 

—  Tu  te  crois  dans  une  écurie?  s'écria  le  doc- 
teur Angoulevant,  bouleversé. 
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Après  cette  manifestation,  l'ami  incomparable 
fit  preuve  d'une  gaieté  inaccoutumée  qui  fusait 
en  éclats  de  rire  aigres  et  pointus. 

—  L'insupportable  bonhomme  !  dit  Yvette  quand 
il  se  fut  retiré. 

—  Il  m'aime  !  rétorqua  le  mari. 

Et  il  contemplait  avec  anxiété  le  manège  de 
Claude-Alexandre,  qui  bombait  du  thorax  et  par- 
lait de  choses  poétiques  avec  les  inflexions  de  voix 
les  plus  tendres.  Après  des  considérations  sub- 
tiles sur  l'amour,  l'amitié,  les  nuits  de  printemps 
et  l'art  contemporain,  le  jeune  poète  s'étant  éva- 
poré, le  docteur  se  retira  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail et  Yvette  se  déshabilla  rêveusement,  l'àme  et 
le  cœur  encore  pleins  de  tant  de  jolis  mots.  Claude  - 
Alexandre  Colomieux  avait  trouvé  le  moyen  de 
lui  glisser  : 

—  Quand  pourrai-je  vous  trouver  seule? 
Elle  avait  répondu  : 

—  Seule?  Pourquoi?  Mais  c'est  insensé!... 
Demain  vendredi,  mon  mari  a  une  consultation 
en  ville,  de  deux  à  trois  heures...  Mon  Dieu,  c'est 
presque  un  rendez-vous  que  je  vous  donne. 

Elle  se  déshabillait  donc  lentement  et  en  rou- 
gissant quelque  peu  —  comme  si  elle  se  déshabil- 
lait pour  quelqu'un  qui  l'attendrait.  Elle  pensa  à 
cette  expression  désuète,  mais  significative  :  «  les 
feux  de  l'amour  ».  En  la  pressant  :  «  Quand 
pourrai-je  vous  trouver  seule?  »  son  poète  était 
tout  illuminé  d'un  feu  rose  qui  lui  seyait  à  ravir  ; 


HYGIÈNE  39 

ses  prunelles  étincelaient.  Elle  ne  put  s'empêcher 
de  songer  à  un  amour  délicat,  fait  d'enlacements 
précieux,  de  paroles  ailées  et  de  baisers  purs.  A 
ce  moment,  le  médecin  vint  lui  donner  un  bon- 
soir de  père  et  réintégra  son  cabinet,  où  il  cou- 
chait. 

Le  lendemain,  Claude-Alexandre  Colomi  eux  fut 
exact.  Il  entendait  forcer  à  la  houzarde  la  vertu 
de  cette  petite  bourgeoise  et  il  se  montra  tout  de 
suite  brûlant  de  fièvre  et  consumé  de  passion.  Il 
allait  sacrifier  le  pli  de  son  pantalon  en  se  traî- 
nant à  genoux  sur  le  tapis,  quand  le  docteur 
Angoulevant  parut  à  l'improviste.  Le  patient  au 
chevet  de  qui  on  l'avait  appelé  était  mort  sans 
l'attendre,  ce  qui,  émit-il  d'un  ton  plaisant,  cons- 
tituait une  grave  impolitesse.  Tandis  qu'il  parlait, 
une  idée  subite  l'illumina,  une  de  ces  idées  qui 
viennent  dans  les  cas  désespérés. 

—  Sans  doute,  dit-il  au  jeune  poète,  veniez- 
vous  pour  me  consulter? 

—  Mais  certainement,  s'empressa  de  répondre 
Claude-Alexandre. 

Et  il  suivit  le  médecin  qui,  après  l'avoir  inter- 
rogé sur  les  malaises  dont  il  était  atteint,  lui 
interdit  la  cigarette  et  lui  rédigea  une  quelconque 
ordonnance. 

Le  soir,  Yvette  demanda  à  son  mari. 

—  Qu'avait-il  donc  de  si  grave,  M.  Colomieux? 
Le  docteur  ajusta  son  lorgnon,  passa  la  main 

dans  sa  barbe  opulente,  et,  d'un  ton  léger  : 
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—  Baste!  Il  n'est  pas  malade!.,.  Au  con- 
traire !...  Il  se  porterait  plutôt  trop  bien... 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Es-tu  curieuse!  Et  le  secret  professionnel? 
Enfin,  puisque  tu  veux  savoir...  Seulement,  tu  es 
assez  bégueule,  et  le  sujet  est  délicat...  Oh!  rien 
de  terrible...  Voilà  :  ce  jeune  homme  est  chaste... 
chaste  à  l'âge  des  passions.  Il  nourrit  ses  désirs 
de  rimes  et  de  métaphores.  Ce  n'est  pas  assez.  Que 
diantre,  pour  être  poète,  on  n'en  est  pas  moins 
homme...  L'amour  —  que  veux-tu,  c'est  la  triste 
réalité  —  l'amour  est  nécessaire  à  un  garçon  de 
vingt-quatre  ans;  il  fait  partie  de  son  hygiène... 

—  C'est  un  médicament  ? 

—  Oui. 

—  Quelle  horreur! 

—  Bref,  je  l'ai  examiné,  confessé,  et  je  lui  ai 
conseillé  de  prendre  une  petite  amie...  D'ailleurs, 
il  s'était  rendu  compte  de  son  état  et  il  m'a  dit  : 
«  Je  cherchais  quelqu'un  déjà...  » 

—  Auguste!  Assez,  je  vous  prie!  Vous  oubliez 
que  vous  parlez  à  votre  femme. 

Le  docteur  Angoulevant  regarda  profondément 
Yvette.  Il  constata  que  quelque  chose  s'éteignait 
dans  ses  yeux  charmants,  et  il  en  conçut  unejoie 
véhémente.  Puis  : 

—  Mange  donc,  dit-il,  pourquoi  ne  manges-tu 
pas? 

Elle  répondit  avec  une  vague  grimace  de  dégoût  : 

—  Merci...  Je  n'ai  plus  faim. 
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Robert  Tavernon  serra  Marceline  Visnage  sur 
son  cœur  et  lui  dit  : 

—  Marceline,  ma  blondeur,  mon  parfum,  tu  vas 
partir,  —  non,  je  ne  ris  pas;  ce  sont  les  plumes 
de  ton  chapeau  qui  me  chatouillent,  —  tu  sais  ce 
qui  a  été  convenu?  Je  répète  :  Mercredi  matin,  tu 
entreras  dans  le  cabinet  de  ton  mari  et  tu  lui 
déclareras  ce-ci  :  «  Auguste,  votre  existence  est  un 
scandale  public.  Peut-être  suis-je  à  même,  en  ce 
moment,  de  refaire  ma  vie.  Je  m'en  vais.  Mon 
avoué  réglera  avec  le  vôtre  les  détails  de  notre  sépa- 
ration. Adieu.  »  As-tu  bien  compris,  Marceline  ? 

—  Je  crois...  Je  perds  toujours  un  peu  la  tète 
quand  tu  me  prends  dans  tes  bras... 

—  Ne  sois  pas  faible,  mon  trésor  de  douceur. 
Trois  minutes  d'énergie  et  nous  sommes  heureux. 
Mercredi,  à  dix  heures  du  matin,  tu  signifies  à... 
l'autre  que  tu  en  as  assez,  tu  n'attends  pas  sa 
réponse  et  tu  débarques  ici. 
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—  Mercredi? 

—  Oui. 

—  C'est  que,  mon  chéri,  mercredi,  M.  et 
Mœe  Prey,  M.  et  Mrae  Bourgène  et  mon  vieil 
oncle  Alexis  viennent  déjeuner  à  la  maison.  Je 
préférerais  qu'ils  apprissent  la  chose  d'une  autre 
façon. 

—  Soit.  Remis  au  lendemain. 

—  Jeudi?  Ne  te  fâche  pas,  amour...  Connais-tu 
les  Stibié?  C'est  un  couple  de  nouveaux  mariés, 
pauvres  et  si  gentils  qu'ils  te  raviraient.  Ils  vivent 
dans  un  petit  appartement  et  ils  n'arrêtent  pas  de 
s'embrasser.  .Je  les  ai  surnommés  les  mésanges 
amoureuses,  à  cause  de  Bufîon  :  «  Le  mâle  et  la 
femelle  ne  cessent  de  se  caresser;  au  moins  dans- 
la  cage,  c'est  leur  unique  occupation.  Ils  s'y  livrent 
jusqu'à  l'épuisement  et,  de  cette  manière,  non  seu- 
lement ils  charment  les  ennuis  de  la  prison,  mais 
ils  les  abrègent.  »  Les  Stibié  m'ont  demandé  de  venir 
dîner  jeudi  soir...  C'est  toute  une  affaire  pour  eux, 
songe  donc!...  Et  une  grosse  dépense...  Je  ne 
peux  pas  leur  manquer  de  parole  ;  ils  sont  trop 
sensibles;  ça  serait  capable  de  les  tuer. 

—  Alors,  vendredi? 

—  C'est  mon  jour  de  réception...  le  dernier, 
mon  Robert,  le  dernier...  Pour  le  prochain,  les 
gens  seront  prévenus  ;  mi.is  l'idée  que  le  valet  de 
chambre  renverrait  me*  finies  sous  je  ne  sais  quel 
prétexte,  me  bouleverse.  Je  suis  fragile  ;  ne  me 
contrarie  pas. 
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—  Tu  es  une  maîtresse-chanteuse. 

—  Attends.  Ce  n'est  pas  délicieux  d'attendre? 
Malgré  tout,  ça  fait  des  espèces  de  fiançailles... 

—  Tu  verras  !  Tu  verras  !  Il  faudra  que  ce  soit 
moi  qui  lui  parle,  à  Auguste. 

Sur  cette  menace  de  mauvais  goût,  Robert 
reconduisit  sa  maîtresse  jusqu'à  la  porte,  baisa  son 
gant,  ferma  la  porte  et  revint  fumer  sur  son  sofa 
un  cigare  qui  lui  parut  roulé  dansle  fiel.  Leménage 
de  Marceline,  qui  rassemblait  à  un  lys,  et  d'Au- 
guste, qui  ressemblait  à  une  tirelire,  était  une 
abomination,  mais  organisée.  L'époux  entretenait 
en  ville  une  demoiselle  inavouable  ;  il  promenait 
sa  bedaine  dans  tous  les  bars;  il  était  volage, 
égoïste,  joueur  et  paresseux,  mais  il  excellait  dans 
l'art  difficile  de  constituer  à  sa  femme  un  emploi 
du  temps.  Il  ne  laissait  pas  libre  un  interstice  par 
lequel  eût  pu  se  glisser  un  reproche.  C'étaient 
des  bals,  des  dîners,  des  soupers;  cela  allait  de 
la  leçon  de  danse  au  mois  passé  dans  un  château, 
du  bal  cérémonieux  au  pique-nique  chez  des 
artistes.  Entraînée  par  ce  tourbillon,  Marceline 
avait  les  plus  grandes  peines  à  défendre  cent  vingt 
pauvres  minutes  qu'elle  consacrait  par  semaine 
au  plus  exquis  des  consolateurs. 

«  Je  lui  parlerai,  moi,  à  Auguste,  conclut  le 
consolateur  en  jetant  son  cigare  avec  force.  Gela 
me  procurera  l'avantage  de  faire  sa  connaissance. 
Depuis  deux  ans  que  j'aime  Marceline  et  que  je 
suis  aimé  d'elle,  je  me  suis  retiré  du  monde  et 
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personne  ne  m  invite  plus,  moi!  Quand  elle  n'est 
pas  là,  je  m'ennuie  à  crier.  J'irai  trouver  l'af- 
freux Visnage  et  je  lui  apprendrai  que  j'enlève  sa 
femme.  » 

Huit  jours  après,  Marceline  invoquant  encore 
un  agenda  chargé,  Robert  décida  de  mettre  son 
projet  à  exécution.  Le  lendemain,  il  revêtait  une 
tenue  de  duel,  se  faisait  annoncer  chez  Visnage 
et  était  reçu  quelques  instants  après.  Le  parfum 
de  Marceline  flottait  dans  l'appartement  ;  les 
meubles  et  les  tableaux  étaient  monstrueux  et  la 
large  figure  du  mari  éclatait  d'un  sourire,  comme 
une  grenade  mûre. 

—  Asseyez-vous,  monsieur...  Attendez  donc... 
monsieur  Tavernon...  N'ètes-vous  pas  le  beau- 
frère  d'Adolphe  Larix? 

—  En  effet,  monsieur. 

—  Larix  est  ce  que  j'appelle  un  ami,  un  cama- 
rade de  collège...  Je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  son 
mariage...  Je  me  souvenais  qu'il  avait  épousé  une 
demoiselle  Tavernon... 

Robert  fit  un  geste  qui  repoussait  le  siège  offert, 
la  main  tendue  et  jusqu'à  la  parenté  de  Larix.  A 
ce  moment,  on  frappa  à  la  porte.  Une  camériste 
passa  son  museau  et  glissa  : 

—  Madame  demande  à  monsieur  de  venir  tout  de 
suite. 

—  Ce  que  femme  veut!...  s'excusa  le  gros 
homme.  Un  instant,  monsieur,  je  vous  prie. 

Cinq  minutes  après,  Auguste  revenait,  tenant 
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en  équilibre  sur  sa  tête  un  turban  garni  de  quatre 
rangs  de  bougies  allumées. 

—  Ne  me  prenez  pas  pour  un  fou,  expliqua-t-il; 
c'est  un  turban  de  muphti  pour  un  bal  déguisé 
que  vont  donner  les  Garbotte.  Nous  essayons  nos 
costumes.  J'ai  dit  à  ces  dames  que  vous  étiez  là. 
Mme  Garbotte  qui  est  alliée  aux  Larix  par  son  cou- 
sin, l'ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  m'a  sup- 
plié d'aller  vous  chercher,  afin  que  vous  nous  don- 
niez votre  avis  de  peintre... 

—  Monsieur,  intervint  Robert,  il  y  aune  bougie 
qui  est  en  train  de  mettre  le  feu  au  turban. 

Il  éteignit  la  bougie  et  pensa  :  «  Ce  gaillard-là 
devine  que  je  suis  venu  lui  apprendre  quelque 
chose  de  désagréable.  Et  il  essaie  d'y  couper.  Mais 
il  n'y  coupera  pas.  » 

Les  dames  entraient.  Le  moyen  de  ne  pas  se 
dérider  en  face  de  Marceline,  si  jolie  en  «  pluie  de 
printemps  »,  avec  un  ruissellement  diamanté  dans 
les  cheveux  épars  et  des  caresses  et  des  supplica- 
tions plein  les  yeux?  Et  puis  Mme  Garbotte  com- 
mença un  bavardage  torrentiel  qui  ne  cessa  que 
lorsque  Robert,  étourdi,  eut  pris  congé,  après 
avoir  avalé  un  verre  de  porto. 

Il  s'en  fut  donc,  sans  que  le  mari  lui  eût  demandé 
l'objet  de  sa  visite.  Gomme  tous  ceux  qui  vivent 
abondamment,  Visnage  interrogeait  le  moins  pos- 
sible, sachant  que  les  déboires  s'accrochent  volon- 
tiers aux  questions. 

Deux  jours  plus  tard,  Marceline  arrivait  au  ren- 
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dez-vous  hebdomadaire,  alanguie  par  une  sorte 
d'inquiétude. 

—  Quelle  histoire!  soupira-t-elle.  Combien  tu 
as  dû  souffrir,  mon  chéri!...  Cette  femme  qui  te 
harcelait!...  J'étais  jalouse... 

—  Ne  blasphème  pas. 

—  Mais  maintenant,  c'est  fini...  Je  n'ai  que  trop 
tardé...  Dimanche,  je  suis  à  toi. 

—  Dimanche? 

—  Oui...  Tu  n'as  pas  l'air  enthousiaste, 
Robert... 

—  C'est  que,  mon  amour,  dimanche,  c'est  le 
bal...  Mme  Garbotte  m'a  invité...  J'ai  formellement 
promis...  Il  y  a  des  raisons  de  famille...  Et  puis 
ce  sera  gentil  d'être  nous  deux,  au  milieu  de  tout 
ce  monde...  Lundi,  peut-être?... 

—  Répétition  générale  !  Il  paraît  que  ce  sera 
infect.  Je  voudrais  bien  ne  pas  manquer  ça. 

—  Je  tâcherai  de  me  procurer  un  billet.  Il  y  a 
si  longtemps  que  je  ne  suis  allé  au  théâtre  ! 

—  Je  te  donnerai  tous  les  entr'actes,  mon  tré- 
sor! 

—  Alors,  bientôt? 

—  Oui,  oui,  bientôt! 

Et  la  décision  importante  se  trouvant  ainsi 
ajournée  à  une  date  ultérieure,  très  vague,  au 
jour  lointain  et  d'ailleurs  improbable  où  ni  lui  ni 
elle  n'auraient  quelque  chose  de  plus  amusant  à 
faire,  il  leur  sembla  qu'ils  ne  s'étaient  jamais  mieux 
compris... 
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Aux  approches  de  chaque  échéance,  M.  Miclo- 
zure,  commerçant  léger  et  malchanceux,  effectuait 
chez  lui  une  rentrée  tragique.  Tout  y  était  :  tré- 
molo dans  la  voix,  adjuration  au  ciel  insensible, 
menace  de  suicide,  etc.  Ce  jour-là,  dès  que  sa 
femme  entendit  dans  l'escalier  le  pas  significatif 
de  l'époux,  un  pas  lourd  et  comme  appesanti  par 
la  fatalité,  elle  se  hâta  de  renvoyer  les  enfants  : 

—  Pouf  et  Marie,  vite,  allez  jouer  à  côté,  voilà 
votre  p-ère. 

Pouf,  qui  avait  neuf  ans,  entraîna  Marie,  qui 
avait  six  ans  :  «  Viens  donc,  eh!  pochetée!  »  La 
pochetée  »,  qui  était  ronde  et  rose  et  docile,  aban- 
donna le  fauteuil  dont  elle  sortait  les  crins  un  par 
un  et  M.  Miclozure  parut.  Son  chapeau  basculait 
sur  sa  tête,  ses  chaussures  étaient  crottées  et  le 
nœud  de  son  foulard  avait  quelque  chose  de  déses- 
péré. 

—  C'est  fini  !  proféra-t-il. 
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Et  il  alla  droit  à  la  commode,  dont  il  ouvrit  le 
tiroir. 

—  André!  cria  Mme  Miclozure. 

Le  revolver  n'était  plus  là  depuis  cinq  ans  ; 
mais  depuis  cinq  ans,  à  époques  fixes,  André  le 
cherchait  encore.  Il  ferma  lentement  le  tiroir  et 
remarqua,  non  sans  amertume  : 

—  Tu  vois  :  tu  as  crié  moins  fort  que  la  der- 
nière fois...  Tu  commences  à  te  faire  à  cette  idée. 
Tu  ne  m'aimes  plus... 

Elle  protesta,  mais  faiblement.  A  vrai  dire,  ces 
scènes,  trop  souvent  répétées,  avaient  fini  par 
user  sa  sensibilité  ;  elle  savait  très  bien  qu'il  ne  se 
tuerait  pas  et  que  le  lendemain,  si  les  affaires  s'ar- 
rangeaient, il  arriverait  le  sourire  aux  lèvres,  des 
friandises  dans  ses  poches,  calmé,  guéri,  plein 
d'espoir  et  d'illusions  nouvelles.  Tout  de  même, 
elle  ne  pouvait,  fille  de  bourgeois  prudents,  s'habi- 
tuer à  cette  bohème  commerciale,  à  ces  sautes 
d'humeur,  à  ces  démonstrations  inutiles  suivies 
de  vaines  bombances.  Elle  en  restait  désemparée, 
jolie  cependant,  mais  avec  quelque  chose  de 
vaincu. 

—  Aie  confiance,  balbutia-t-elle. 

—  Il  s'agit  de  Bardinier,  se  lamenta  M.  Miclo- 
zure. Autant  essayer  d'attendrir  un  roc.  Sije  ne  le 
paie  pas  le  31  courant,  je  suis  flambé,  c'est  clair? 
Hein?  Tu  n'as  pas  l'air  de  comprendre?  Flambé  : 
la  faillite,  le  déshonneur,  les  enfants  à  la  rue, 
Qu'est-ce  qu'il  te  faut  de  plus? 
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—  Rien,  évidemment. 

—  Ah  !  je  ne  suis  pas  aidé,  reprit-il;  je  me  bats 
tout  seul.  Pas  un  ami.  Toi-même,  je  ne  te  sens 
plus  à  côté  de  moi.  Je  suis  tout  seul,  je  te  le 
répète,  contre  un  mur...  C'est  la  récompense  de 
mon  travail,  de  mes  efforts,  de  mes  initiatives..* 

D'habitude,  à  ce  moment,  sa  femme  le  prenait 
dans  ses  bras  et  le  plaignait  :  «  Mon  pauvre 
André  !  Mon  pauvre  André!  »  Pourquoi  se  taisait- 
elle?  Il  conclut,  avec  une  sourde  irritation  : 

—  Bref,  quel  conseil  me  donnes-tu? 

Elle  alla  à  lui,  refit  te  nœud  de  son  foulard  : 

—  Va  te  promener.  Tu  as  la  fièvre...  Je  tâche- 
rai encore  d'arranger  ça...  Nous  sommes  de 
braves  gens  ;  on  ne  nous  laissera  pas  tomber. 
Laisse-moi  faire...  Reviens  vers  sept  heures. 

Avant  de  partir  il  la  baisa  au  front  et  ajouta, 
afin  de  ne  pas  dissiper  trop  vite  l'atmosphère  de 
drame  : 

—  Sois  tranquille,  ma  chérie,  je  n'irai  pas  du 
côté  de  la  Seine... 

Mais  quand  il  fut  parti,  Mme  Miclozure  eut  une 
crise  de  larmes.  Trois  fois  déjà  elle  avait  imploré 
ce  M.  Bardinier,  qui  avait  fini  par  lui  jeter  bru- 
talement :  «Que  je  ne  vous  revoie  plus,  madame. 
Je  n'ai  que  trop  cédé  à  vos  supplications.  Il  faut 
que  votre  mari  s'arrange,  m'entendez-vous?  Et 
puis  je  n'aime  pas  ces  façons  de  déléguer  sa 
femme  aux  heures  désagréables.  Je  n'écouterai 
plus  rien.  Je  veux  mon  argent.  » 
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Elle  se  roidit.  A  cette  minute  suprême,  il  ne 
lui  restait  qu'une  ressource.  Elle  appela  Pouf  et 
Mûrie. 

—  Écoutez,  leur  dit-elle,  vous  aimez  votre  papa? 
Oui?  Vous  allez  lui  rendre  un  grand  service. 
Pouf,  tu  prendras  ta  petite  sœur  par  la  main  et  tu 
iras  avec  elle  au  bout  de  la  rue,  tu  sais  chez 
M.  Bardinier,  au  fond  de  la  cour.  Tu  me  suis 
bien? 

—  Oui,  maman,  répondit  Pouf,  quiétaitdébrouil- 
lard. 

—  Tu  demanderas  à  voir  M.  Bardinier  lui- 
même,  et  tu  lui  diras  ceci  :  «  Monsieur  Bardinier, 
mon  papa  vous  fait  dire  qu'il  est  bien  triste,  bien 
ennuyé,  qu'il  n'est  pas  en  mesure  de  vous  payer 
le  billet  à  échéance  de  fin  janvier.  »  Tu  as  com- 
pris? Répète. 

Et  Pouf  répéta,  heureux  de  jouer  un  rôle  dans 
ce  que  M.  Miclozure  appelait  avec  solennité  «  les 
affaires  ».  Déjà  il  en  connaissait  certains  avatars  : 
son  père  l'avait  emmené  dans  des  cabinets  qui 
sentaient  le  beurre  rance,  devant  des  hommes 
chauves  et  sévères.  Après  d'interminables  discus- 
sions, il  sentait,  sur  ses  cheveux,  la  main  pater- 
nelle. «  Je  jure  sur  la  tête  de  cet  enfant  que  c'est 
le  dernier  délai.  »  Alors  Pouf  pleurnichait,  sans 
savoir  pourquoi,  avec  la  vague  intuition  que  cela 
servait  les  intérêts  de  la  famille.  En  sortant  delà, 
M.  Miclozure  le  traitait  en  camarade  et  l'emmenait 
au  cinématographe,  où  ils  riaient  de  bon  cœur. 
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Maintenant,  c'était  plus  grave.  Pouf,  conscient 
de  sa  responsabilité,  prit  sa  petite  sœur  par  la 
main  et  lui  fit  descendre  l'escalier.  Elle  l'inter- 
rogea : 

—  Où  qu'on  va? 
Il  répondit  : 

—  Si  on  te  le  demande,  tu  répondras  que  tu  ne 
sais  pas.  Mouche-toi  et  ferme  ton  bec  ou  je  saute 
dedans  ! 

Mais,  dans  la  cour  de  Bardinier,  il  s'arrêta, 
surpris.  Il  y  avait,  à  l'entrée  des  magasins,  un 
vélum  et  deux  palmiers  que  semblait  surveiller 
un  domestique  en  grande  livrée. 

—  Monsieur  Bardinier?  murmura  Pouf. 

—  G'est-il  pour  le  bal  ou  pour  le  magasin? 

—  C'est  pour  le  magasin. 

—  Alors,  il  faudra  revenir.  C'est  fermé  aujour- 
d'hui. On  donne  un  bal  d'enfants  dans  le  magasin, 
rapport  à  la  fête  du  petit-fils  du  patron. 

—  Je  me  suis  trompé,  reprit  Pouf  avec  assu- 
rance, nous  venons  pour  le  bal. 

L'homme  le  regarda  et  fît  la  moue.  Pouf  avait 
une  pèlerine  et  une  casquette  grise  :  Marie  était 
emmitouflée  dans  un  chàle  beige... 

—  Après  tout,  je  m'en  fiche  ;  entrez. 

Ils  entrèrent.  Marie  poussa  un  soupir  d'admi- 
ration et  écarquilla  les  yeux.  Que  c'était  beau! 
Il  y  avait  de  la  musique,  des  fleurs,  des  enfants 
comme  elle,  mais  qui  avaient  des  gants  blancs  et 
de  beaux  habits.  Et  de  son  petit  index  elle  dési- 
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gnait  ces  splendeurs  à  Pouf,  qui  haussait  les 
épaules,  tout  à  sa  mission.  Il  s'agissnit  de  trouver 
M.  Bardinier.  Il  le  réclama  à  un  jeune  homme 
qui  passait,  les  bras  chargés  d'énormes  chrysan- 
thèmes en  papier,  de  polichinelles,  de  poupées 
fabuleuses. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps,  je  prépare  le  cotillon! 
Mais  déjà  les    gens  s'effaraient   de  la  présence 

de  ces  petits  pauvres.  Une  fée  vêtue  de  gaze  bleue 
alla  chercher  un  ogre  qui  se  planta  devant  eux 
et  grommela  dans  sa  barbe  : 

—  C'est  moi,  monsieur  Bardinier  ;  qu'est-ce  que 
vous  me  voulez? 

Pouf  crut  sa  dernière  heure  venue. 

—  M'sieu,  j'suis  Pouf  Miclozure. 

—  Et  après? 

—  Après,  mon  papa  vous  fait  dire  qu'il  est  bien 
ennuyé,  mais  qu'il  n'est  pas  en  mesure  pour 
l'échéance  de  janvier. 

Il  y  avait  un  cercle  autour  d'eux.  Une  voix 
murmura  :  «  Pauvres  gosses!  »  Et  l'ogre  balança 
une  seconde.  Il  avait  l'air  ému;  son  nez  se  gonfla 
bizarrement. 

—  Ah!  Ah!  gronda-t-il.  Et  il  vous  envoie? 

—  Non,  monsieur,  c'est  ma  maman... 

—  Eh  bien,  tu  diras  à  ta  maman  qu'elle  ne 
s'inquiète  pas.  Veux- tu  manger  un  gâteau?  Ce 
n'est  pas  de  refus  hein,  mon  bonhomme?  Et  la 
petite  sœur? 

Marie  désira  briller,  elle  aussi.  Elle  flûta  : 
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—  Moi,  m'sieu,  j'sais  danser.  Et  Pouf  sait 
chanter. 

Deux  mensonges.  Mais  le  piano  commençait 
une  ronde.  Il  fallait  se  montrer  aimable  envers  la 
société.  Gagner  aussi  les  gâteaux  que  l'ogre  tenait 
dans  sa  main.  Déjà  Marie  sautait  en  cadence,  ivre 
de  joie  :  et  elle  faisait  beaucoup  de  bruit  en  re- 
tombant, à  cause  de  ses  souliers  à  clous.  On  riait. 
Alors  Pouf  sauta  avec  elle.  Il  ne  connaissait  pas 
de  chanson.  Bah!  Il  n'était  pas  embarrassé  pour 
si  peu.  Il  en  improvisa  une  séance  tenante,  et, 
radieux,  lier  de  sa  réussite,  un  peu  grisé,  il  hurla, 
sur  un  air  de  sa  façon  : 

Y  a  papa 

Qu'a  dit  comm'  ça 
Qu'il  n'était  pas  enmesurc, 
Ou'il  ne  pouvait  pas  payer 

Le  petit  billet 
A  échéance  de  janvier... 
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—  Qui  dois-je  annoncer,  monsieur?  demanda  le 
valet  de  chambre. 

—  Monsieur  Marcel  Auvesque. 

Marcel,  très  ému,  regarda  autour  de  lui.  Il  était 
chez  elle,  chez  Brigitte  Avrillard,  devenue,  depuis 
quatre  mois,  Mrao  Hippolyte  Lesénieur.  Rien  ne 
décelait  la  présence  d'une  femme  dans  ce  petit 
salon  d'un  luxe  courant,  aux  meubles  lourds,  aux 
bronzes  trop  dorés.  Par  contre,  sur  la  cheminée, 
un  buste  énorme  reproduisait  la  barbe  du  maître 
de  céans,  son  monocle,  son  faux  col  évasé,  sa 
cravate.  Marcel  se  détourna  et,  par  habitude  de 
peintre,  examina  les  tableaux  qu'encadrait,  sang 
les  excuser,  un  or  flamboyant.  Enfin,  il  découvrit 
une  miniature  où  Brigitte  était  représentée  en 
belle  dame  décolletée,  un  collier  de  perles  au 
cou.  Il  reconnut  la  grâce  fine  de  celle  qui  avait 
été,  dix  ans  auparavant,  par  manière  de  tendre 
jeu,  sa  petite  fiancée.  Pauvre  roman  !  La  vie  avait 
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séparé  les  camarades  sentimentaux  et  uni  au  for- 
midable M.  Lesénieur,  récemment  enrichi  par  le 
jeu,  disait-on,  Mlle  Avrillard,  sans  dot... 

—  Je  n'aurais  pas  dû  venir,  pensa  Marcel .  J'ai 
été  attiré  ici  par  le  besoin  de  souffrir,  triste  pri- 
vilège de  ce  que  M.  Lesénieur  doit  appeler  le  genre 
artiste. 

Puis  il  pâlit  :  la  porte  s'entr'ouvrait,  mais  elle 
ne  livra  passage  qu'à  un  petit  chien  jaune,  un  lou- 
lou de  Florence,  qui  s'aplatit,  suppliant. 

—  Ce  chien,  pensa  Marcel  en  caressant  la  bes- 
tiole, a  besoin  d'être  rassuré  :  il  doit  être  souvent 
battu.  Or,  Chouque,  le  fox  de  Brigitte,  nous 
révoltait  autrefois  par  son  insolence.  L'attitude  de 
cet  humble  loulou  prouverait  au  dernier  des 
imbéciles  que  M.  Lesénieur  est  méchant.  J'ai  bien 
envie  de  m'en  aller... 

Brigitte  entrait. 

—  Chère  madame...  balbutia  Marcel. 

—  C'est  gentil  à  vous  d'être  venu,  lui  dit-elle. 
Nous  serons  tous  les  trois.  Je  n'ai  pas  voulu  d'un 
dîner  de  cérémonie  pour  nous  réunir  la  première 
fois.  Asseyez-vous,  Marcel.  Je  suis  bien  contente 
de  vous  voir...  Que  devenez-vous?  Travaillez- 
vous,  en  ce  moment?  Exposerez- vous  au  Salon? 

—  Vous  savez  que  je  ne  suis  jamais  à  mon  aise 
dans  un  Salon  ! 

—  Même  dans  celui-ci? 

Marcel  ne  s'entendait  pas  à  tourner  les  compli- 
ments. Il  ne  répondit  point  et  ils  entreprirent  une 
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conversation  indifférente.  Bien  qu'ils  parlassent 
des  faits  du  jour,  leur  passé  triomphait  de  leurs 
vaines  paroles,  et  des  souvenirs  communs  met- 
taient un  sourire  mélancolique  dans  leurs  yeux. 
L'arrivée  de  M.  Lesénieur  leur  apporta  presque 
un  soulagement.  Il  apparut,  auguste  et  solennel, 
tendit  à  l'invité  une  main  bienveillante,  baisa  sa 
femme  au  front  et  commença  une  conférence  que 
seul  le  maître  d'hôtel  osa  interrompre  en  annon- 
çant le  dîner. 

—  Vous  êtes  peintre,  je  crois,  fit  M.  Lesénieur 
aux  premières  cuillerées  de  potage.  Le  marché 
est  rudement  encombré,  hein?...  Toute  cette 
peinture  ancienne!...  Je  ne  m'explique  pas  que 
l'on  s'obstine  à  en  fabriquer,  puisque  l'offre  ne 
correspond  plus  à  la  demande.  Encore  si  vous 
trouviez  un  perfectionnement  !... 

—  On  en  cherche,  répondit  Marcel.  Par  exemple, 
des  novateurs  se  servent  d'eau  filtrée  pour  leurs 
aquarelles... 

M.  Lesénieur,  qui  écoutait  peu,  ne  vit  dans 
cette  réponse  qu'une  transition  : 

—  En  fait  d'eau,  déclara-t-il,  vous  allez  laisser 
cette  carafe.  Je  veux  que  vous  goûtiez  d'un  bour- 
gogne comme  vous  n'en  avez,  de  votre  vie,  bu 
de  semblable. 

Marcel  fut  étonné  de  l'anxiété  soudaine  qui 
crispa  le  visage  de  Brigitte.  Il  ne  tarda  pas  à 
comprendre  :  son  hôte,  dès  qu'il  fut  en  posses- 
sion de  son  précieux  bourgogne,  s'en  versa  de 
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telles  rasades,  qu'il  engloutit  presque  tout  entière 
la  bouteille  à  lui  seul.  D'autres  crus  suivirent,  et 
un  Champagne  brut  couronna  le  tout.  M.  Lésé- 
nieur,  empourpré,  était  ivre  : 

—  Moi,  bégaya-t-il,  je  suis  un  petit  gars... 
vous  entendez...  avec  un  coffre  !...  le  coffre  qu'il 
faut  pour  un  vin  pareil...  Et  ma  fine?...  J'ai  une 
fine...  Une  bénédiction  !...  C'est  le  coffre  qui  fait 
tout...  Le  coffre  fort...  Vous  pouvez  me  donner 
une  multiplication  compliquée  ;  je  la  ferai...  Solide 
au  poste  et  frais  comme  l'œil...  Donnez-la-moi, 
la  multi...  la  multi...  pli...  ca...  Le  malheur  est 
qu'il  fait  chaud  !...  Soixante-dix  degrés...  à 
l'ombre...  Du  cognac...  Quelle  chaleur!... 

Marcel  regarda  Brigitte,  et  Brigitte  lut  dans  ce 
regard  une  pitié  qui  la  cingla. 

—  Hippolyle,  murmura-t-elle,  verse-moi  donc 
un  peu  de  ce  Champagne  ;  il  est  excellent... 

—  Bravo  !  hurla  M.  Lesénieur.  Ce  n'est  pas  trop 
tôt  que  tu  y  prennes  goût  ! 

Elle  vida  la  coupe  d'un  trait  et  se  mit  à  rire.  Et 
rien  n'avait  jamais  paru  plus  douloureux  à  Mar- 
cel que  ce  rire-là,  qui  voulait  être  complice  et  qui 
était  trempé  de  larmes,  ce  rire  qui  signifiait  : 
«  Allez-vous-en  ;  ne  me  regardez  plus  ainsi,  sur- 
tout ;  je  ne  veux  pas  de  votre  pitié  ;  allez-vous-en  ; 
je  sens  plus  vivement  mon  malheur  depuis  que 
vous  êtes  là  pour  me  plaindre.  » 

11  se  leva  et  disparut. 

Au    bout    de    quelques    minutes,    Hippolyte 
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s'aperçut  que  l'invité  n'était  plus  là.  Il  grasseya  : 
—  Parti,  le  barbouilleur...  Il  doit  être  habitué 
à  la  bibine  des  petits  restaurants...  Je  savais  bien 
qu'il  ne  supporterait  pas  mon  bourgogne...  Ah  I 
la  la!  quelle  mauviette!  Ça  n'a  pas  de  coffre... 
Écoute  :  je  crois  que  tu  es  un  peu  pompette... 
Encore  un  verre  de  fine?...  Tu  peux,  je  te  per- 
mets ;  c'est  de  la  fleur  d'oranger,  cette  fine-là... 
Brigitte...  Pourquoi  caches-tu  ta  tête  dans  tes 
mains?...  Eh!  Brigitte...  Pour  une  coupe  de  Cham- 
pagne, vrai  !...  En  voilà  une  tenue  !...  Tu  devrais 
prendre  exemple  sur  moi...  Solide  au  poste,  frais 
comme  l'œil...  Passe-moi  une  multipli...  cation 
compliquée...  vrai,  j'y  tiens...  Brigitte...  ôte  donc 
tes  mains...  Je  voudrais  savoir  l'effet  qu'il  te  pro- 
duit, mon  Champagne...  Est-ce  que  tu  ris?...  Est- 
ce  que  tu  pleures?... 
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—  Sais-tu  pourquoi  je  m'ennuie  toujours  avec 
toi?  interrogea  Nique. 

—  Non,  répondit  Marcel,  mais  je  ne  tiens  pas  à 
le  savoir. 

—  Je  te  le  dirai  tout  de  même  :  je  m'ennuie 
avec  toi  parce  que  tu  n'es  jamais  à  ce  que  tu  fais. 

—  Explique-toi. 

—  A  quoi  bon  !  Tu  as  la  franchise  en  horreur  ! 
Et  puis,  me  comprendrais-tu? 

—  Je  suis  très  intelligent  :  admire  mon  crâne 
large  et  mes  yeux  futés... 

—  Plaisante,  mon  ami  :  tu  ne  vas  pas  tarder  à 
pleurer,  je  te  connais  !  Tu  veux  des  exemples  ? 
J'en  ai  mille.  En  ce  moment,  nous  sommes  au 
café-concert.  Eh  bien,  tu  n'écoutes  rien  et  cela  ne 
t'empêchera  pas  de  dire  du  mal  des  chansons  qui 
sont  très  jolies  et  très  bien  écrites.  Moi,  quand  je 
suis  au  théâtre,  j'ai  besoin  qu'on  me  parle  du 
théâtre  ;  quand  je  voyage,  j'aime  qu'on  me  parle 
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des  pays,  etc.  C'est  le  seul  moyen  de  s'instruire 
et  de  mettre  un  peu  de  variété  dans  l'existence. 
Tu  n'as  pas  idée  de  ce  que  tu  peux  être  mono- 
tone. 

—  Je  t'aime... 

—  Et  égoïste  !  Un  homme  épris  ne  dit  pas  : 
«  Je  t'aime  ».  Ça  va  de  soi!  Il  dit  :  «  M'aimes-  tu?  ». 

—  M 'aimes-tu? 

—  Je  ne  sais  plus. 

—  Nique,  j'ai  de  la  peine... 

—  Je  te  l'avais  prédit  que  tu  pleurerais  !  Et 
moi,  crois-tu  donc  que  je  sois  heureuse? 

—  Tu  es  malheureuse,  maintenant  ! 

—  Voila  bien  tes  exagérations  et  ta  mauvaise 
foi...  Malheureuse!...  Oui,  après  tout,  je  suis 
malheureuse.  Je  ne  me  sens  pas  guidée.  Ce  soir 
je  serais  déjà  partie  depuis  une  heure  si  Luce 
n'était  pas  dans  la  salle...  La  voilà  qui  vient  vers 
nous...  Ne  fais  pas  cette  tête  de  supplicié,  tu 
entends,    Marcel  ! 

Luce  arrivait.  Nique  tenta  un  effort  suprême 
et  sourit. 

—  Vous  vous  amusez?  demanda  Luce. 

—  Beaucoup  !  assura  Nique. 

—  Et  toujours  d'accord? 

—  Tu  penses  ! 

Nique  prit  la  main  de  Marcel,  tendrement.  Elle 
la  gardait  encore  dans  la  sienne  quand  Luce  rejoi- 
gnit sa  place.  Alors  Nique  regarda  cette  main 
comme  on  affronte  un  objet  répugnant  et,  avant 
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de  la  rejeter  avec  mépris,    remarqua   d'un  ton 
sévère   : 

—  Un  homme  bien  élevé  ne  porte  qu'une  che- 
valière avec  son  chiffre  gravé.  Tu  as  des  bagues 
de  violoniste  hongrois.  Et  tu  me  donneras  le  nom 
de  ta  manucure  pour  que  je  n'aille  jamais  chez 
elle.  Les  autres  exigent  le  polissoir  ;  toi,  on  te 
colle  du  vernis  rose  sur  les  ongles,  afin  que  ça 
soit  plus  vite  fini.  Les  gens  devinent  à  qui  ils  ont 
affaire  !...  Marcel  !....  Où  es-tu,  Marcel? 

—  Près  de  toi. 

—  Mais  dis-moi  donc  une  bonne  fois  :  «  Tu 
m'embêtes  !  »  ça  vaudra  mieux  que  de  le  penser 
tout  le  temps. 

—  Nique,  tu  ne  m'embêtes  pas.  Si  tu  m'embê- 
tais, je  te  paraîtrais  charmant. 

—  Alors,  je  t'amuse? 

—  Je  t'aime.  Je  suis  un  peu  idiot,  je  le  confesse. 
C'est  que  j'ai  le  désir  éperdu  de  te  plaire.  Chose 
difficile,  Nique,  sans  reproches.  J'ai  réussi,  sans 
doute,  un  soir,  le  premier,  avec  la  collaboration 
d'une  belle  nuit  pleine  d'étoiles,  du  parfum  des 
chèvre  feuilles  et  d'un  rossignol  compatissant... 

—  Tu  te  taisais  :  c'est  le  rossignol  qui  a  tout 
dit! 

—  Depuis,  hélas!  je  suis  tombé  amoureux... 
Quelle  chute  !  J'ai  la  tète  pleine  de  choses  exquises 
et  je  prononce  d'infâmes  lieux  communs.  Te 
l'avouerai-je  ?  Tu  me  paralyses.  Devant  toi,  j'ai 
la    gorge  serrée,  mon  cœur   bat  la  chamade  et 
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j'accumule  les  maladresses...  Et  quand  je  dis 
«  maladresses  »,  j'adoucis  de  deux  ou  trois  degrés. 
C'est  que  tu  ne  me  passes  rien,  Nique.  Je  me 
retrouve  devant  toi  faible  et  bégayant  comme 
devant  les  inspecteurs... 

—  Les  inspecteurs  de  quoi? 

—  D'académie.  Ce  sont  de  vieux  messieurs  à 
qui  j'exposais,  quand  j'étais  enfant,  mon  opinion 
sur  le  cours  de  la  Loire,  le  règne  de  Charles  IX 
et  le  système  métrique.  S'ils  m'encourageaient  un 
peu,  tout  allait  bien.  S'ils  m'opposaient  un  visage 
impassible,  je  me  noyais...  Nique,  sais-tu  ce  que 
c'est  :  l'indulgence? 

—  Oui.  C'est  la  qualité  des  femmes  qui  se 
fichent  pas  mal  de  leur  mari.  Marcel,  veux-tu 
sourire,  te  montrer  aimable  et  avoir  l'air  de 
t'amuser?  Tout  de  suite!  Luce  nous  regarde.  Et 
elle  lit  sur  les  lèvres  ce  qu'on  dit,  comme  les 
sourds-muets.  Dis  :  «  Je  t'adore  ». 

—  Je  t'adore  !...  Tu  ne  me  réponds  pas  ! 

—  Je  n'ai  pas  à  répondre  ;  Luce  regarde  d'un 
autre  côté. 

A  la  suite  de  cette  soirée,  Marcel  bénéficia 
d'une  nuit  de  discussion,  suivie  d'une  matinée  si 
tragique  qu'il  prit  le  parti  de  sortir  vers  onze 
heures  et  de  se  promener  sans  but  pour  retrouver 
une  énergie  qu'il  usait  en  vains  soliloques  : 
«  J'en  ai  assez  !  maugréait-il.  Ah  !  je  porte  des 
bagues  de  tzigane  !  Ah  !  mes  ongles  ne  sont  pas  à 
la  mode  !  Ah  !  ma  conversation  manque  d'intérêt  ! 
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Cherchez-en  donc  un  autre,  ma  belle  !  Ma  valise  ! 
Vivement  !  Je  file  !  Si  tu  arrives  à  te  calmer,  pré- 
viens-moi. Bonne  chance,  ma  chère  !  Et  un 
dernier  conseil  :  prends  du  bromure  !  Tes  nerfs 
sont  surexcités.  »  Il  épanchait  ainsi  en  monologues 
cinglants  toute  sa  colère,  pour  rentrer,  plus 
humble  que  jamais,  déposer  l'assurance  de  sa 
passion  la  plus  soumise  aux  pieds  marmoréens  de 
l'impitoyable  Nique.  Il  aurait  parlé  longtemps 
tout  seul,  dans  les  allées  du  parc  Monceau,  si 
une  voix  familière  ne  l'avait  pas  rappelé  à  la  réa- 
lité. «  Eh  !  Ah  !  »  criait  cette  voix.  Et  Marcel 
reconnut  Pileau,  un  camarade  de  régiment. 

—  Quoi  !  mon  vieux,  reprit  Pileau  avec  commi- 
sération, tu  as  donc  des  misères  ?  Ça  me  fait 
plaisir  de  revoir  ta  bonne  gueule  d'ancien  «  pote  », 
même  avec  ta  petite  moustache  américaine  et  tes 
cheveux  collés...  Et  alors,  la  vie?...  Tu  es  la  à 
gesticuler,  à  parler  tout  seul...  Je  t'ai  vu  hier  au 
café-concert... 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit  bonjour? 

—  Je  n'ai  pas  osé  te  déranger... 
Et  Pileau  ajouta  : 

—  Tu  étais  avec  une  poule. 
Marcel  tiqua,  visiblement  offusqué. 

—  Je  te  demande  pardon,  corrigea  Pileau... 
C'était  ta  femme  ? 

—  Prenons  un  cocktail,  mon  vieux. 
Quelques    minutes    après,    Marcel    reprenait, 

pensif,  le  chemin  qui  le  ramenait  à  Nique...  Un 
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mot  dansait  dans  sa  tète,  en  lettres  lumineuses  : 
«  Poule  !  »  Appeler  Nique  une  poule,  quel  blas- 
phème !  Et  pourtant!... 

—  Te  voilà!  s'écria  l'élue.  Tu  t'es  imaginé  que 
tu  me  ferais  peur,  hein?  Tu  es  allé  encore  dire  du 
mal  de  moi  aux  pelouses  du  parc  Monceau!... 
Quel  daim!  Tu  n'es  qu'un  pauvre  daim,  mon 
ami!... 

—  Et  toi,  riposta  Marcel  avec  une  gaieté  surpre- 
nante, sais-tu  ce  que  tu  es?.,. 

—  Prends  garde,  je  ne  suis  pas  d'humeur  à 
supporter... 

—  Tu  es  ma  poulette... 

—  Voilà  le  premier  mot  gentil  que  tu  trouves, 
murmura  Nique.  Allons,  viens  déjeuner  :  tu  es 
plus  bête  que  méchant... 

Une  poule!  Pileau  avait  raison...  De  la  poule, 
Nique  avait  un  peu  la  démarche,  beaucoup  l'œil 
arrondi  par  une  perpétuelle  fureur  ;  son  petit 
nez  ressemblait  à  un  bec  et  les  manches  de  son 
kimono  s'agitaient  faiblement,  comme  de  courtes 
ailes...  «  Une  poule!  une  poule!  se  répétait  Marcel 
avec  ferveur...  J'ai  fait  du  lyrisme  avec  une 
poule  !  »  Et  il  éprouvait  une  étrange  sensation, 
faite  de  délivrance,  d'allégresse  amère  et  de 
pitié... 


LE  MASQUE 


Le  valet  de  pied  n'examina  point  le  carton  que 
lui  tendait  Thérèse  et  qui  invitait  celle-ci  au  ver- 
nissage du  Cercle  «  de  la  part  de  M.  Hugues 
Dolbrecque,  membre  du  comité  ».  Il  s'effaça  et 
la  laissa  passer.  C'était  un  valet  de  piedsplendide, 
en  habit  à  la  française  et  en  culotte  de  panne 
rouge.  Thérèse  en  conçut  la  plus  magnifique  idée 
du  luxe  dans  lequel  vivait  ce  M.  Dolbrecque,  si 
musclé  et  si  câlin  qu'il  semblait  mettre  sa  force 
uniquement  au  service  de  sa  tendresse.  Elle  l'avait 
rencontré  pour  la  première  fois,  quinze  jours 
avant,  chez  des  amis  riches.  Il  lui  avait  dit  : 

—  Et  vous,  madame,  viendrez-vous  à  notre 
exposition  ?  Permettez-moi  de  vous  inscrire... 

Elle  lui  avait  donné  son  nom  et  son  adresse, 
sûre  qu'il  l'oublierait.  On  faisait  si  peu  attention 
à  elle  qu'elle  ne  savait  plus  si  elle  était  jolie  et 
qu'elle  avait  cessé  de  le  demander  aux  miroirs, 
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Et  voilà  que,  par  un  beau  matin,  l'invitation 
était  venue  :  «  Madame  A.  Merisier.  » 

—  Antoine  !  s'était-elle  écriée  en  lisant  l'enve- 
loppe, regarde  donc...  De  qui  cela  peut-il  être? 

Antoine  avait  manifesté  son  mécontentement 
d'être  ainsi  réveillé  en  sursaut,  pour  une  niaise- 
rie. Cet  homme  mince,  sec  et  bilieux,  orné  d'une 
moustache  rageuse,  courte  flamme  taillée  en 
brosse  à  dents,  ne  décolérait  pas.  A  tout  propos, 
une  grosse  veine  se  gonflait  sur  son  front  ;  il 
devenait  d'un  rouge  brique  et  il  éclatait.  Au  début 
de  leur  mariage,  sa  femme,  éprise  et  consternée, 
avait  essayé  de  lutter  contre  ces  fureurs.  Puis, 
elle  s'en  était  amusée  au  point  de  les  provoquer. 
Quand  son  époux  tournait  à  l'écarlate,  elle  éprou- 
vait une  joie  de  petite  fille  sournoise  :  «  Ça  y 
est  !  Mousse,  mon  vieux  !  »  Maintenant  elle  le 
laissait  rugir  et  pensait  à  autre  chose... 

Mais  il  ne  s'agissait  plus  de  lui.  Emue,  Thérèse 
pénétra  dans  la  salle.  11  y  avait  là  des  routes  de 
campagne  sous  la  neige,  la  nuit,  avec  la  mai- 
sonnette poétique  où  brille  une  fenèire  ;  des  por- 
traits de  messieurs  hydrocéphales,  bien  comme  il 
faut;  des  portraits  de  dames  pourvues  de  toutes 
leurs  perles  et  de  leur  sourire  le  plus  distingué; 
des  scènes  de  genre,  spirituelles  anecdotes  trai- 
tées du  pinceau  le  plus  fin  ;  des  fleurs  roides  dans 
des  vases  chancelants.  D'antiques  membres  du 
cercle,  traînant  la  jambe,  arrivaient  en  soufflant 
et  s'écroulaient  sur   une  banquette,  comme  s'ils 
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n'avaient  poursuivi  d'autre  but  que  d'expirer  là, 
en  pantalon  gris  perle,  le  haut  de  forme  sur  la 
tête  et  la  canae  à  la  main. 

Thérèse  s'arrêta  devant  un  pastel  sous  verre, 
parce  que  le  verre  lui  renvoyait,  outre  son  image, 
celle  de  Hugues  qui  entrait. 

—  C'est  gentil  d'être  venue... 

Elle  se  retourna  et  feignit  la  surprise  : 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur!  Que  je  vous 
remercie  !...  J'aime  tant  la  peinture  !... 

—  Si  vous  l'aimez,  ne  me  remerciez  pas.  Ces 
images  manquent  d'équilibre.  Ça  donne  le  mal  de 
mer.  Chère  Madame  Merisier,  ne  trouvez-vous  pas 
qu'il  serait  plus  drôle  de  manger  de  bons  gâteaux 
chez  un  pâtissier  du  voisinage? 

Elle  accepta  tout  de  suite,  parce  qu'une  actrice 
entrait,  dont  la  mise  somptueuse  eût  nui  à  la 
sienne,  trop  simple.  Elle  avait  honte  du  petit 
relent  de  benzine  qu'exhalaient  ses  gants  net- 
toyés. Enfin,  elle  venait  de  sentir  sur  sa  jambe 
droite  ce  chatouillement  néfaste  qui  annonce 
qu'un  bas  vient  de  céder  sur  toute  sa  lon- 
gueur... Oh!  la  misère  des  petites  misères!  Tan- 
dis que  son  cavalier  commençait  à  lui  faire  la 
cour,  Thérèse  songeait  :  «  Quelle  mode  stupide 
que  celle  des  jupes  courtes  et  des  souliers  décol- 
letés... Pourvu  que  cela  ne  se  voie  pas...  Et 
pourquoi  ce  Don  Juan  s'intéresse-t-il  à  moi? 
Ne  pouvait-il  me  laisser  où  j'étais,  dans  ma  rési- 
gnation ?»  Il  la  regardait  avec  tant  d'admiration 
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qu'elle  conclut  :   «  Peut-être  vient-il  de  souffler 
sur  la  poussière  de  dix  ans  d'ennui?  » 

—  Quand  viendrez-vous  goûter  chez  moi? 
demanda-t-il. 

Et  comme  elle  lui  imposait  silence,  il  insista  : 

—  Pour  bavarder  plus  librement  qu'ici,  voilà 
tout.  De  quoi  avez-vous  peur  ? 

—  De  mon  mari!  Voyez-vous  que  je  le  ren- 
contre devant  votre  maison  ? 

—  Bon!  Si  ce  n'est  que  cela,  j'ai  un  système 
infaillible. 

Il  exposa  ce  système  :  le  fiacre  abandonné 
devant  un  immeuble  à  double  issue,  la  voilette 
épaisse,  ces  précautions  classiques  pouvaient 
devenir  vaines,  il  en  convenait.  Il  suffit  que  le 
mari  ou  un  ami  du  mari  passe  àl'improviste.  Mais 
ce  qui  cacherait  une  femme  mieux  qu'un  dégui- 
sement, mieux  que  le  masque  le  plus  impéné- 
trable, ce  serait  une  toilette  inédite,  ne  servant 
qu'aux  rendez-vous  et,  le  reste  du  temps,  soi- 
gneusement cachée.  Il  conviendrait  de  choisir, 
bien  entendu  ,  un  chapeau  et  une  robe  comme 
on  n'a  pas  l'habitude  d'en  porter.  Si  l'on  y  joi- 
gnait des  souliers  neufs,  quelques  accessoires  : 
parapluie  un  peu  bizarre,  bijou  excentrique,  la 
silhouette  serait  absolument  transformée. 

—  Sécurité  absolue,  affirma  Hugues.  Votre 
mari  se  cognerait  dans  vous  sans  vous  recon- 
naître. 

A    la    fin,    vaincue,    elle    promit    de    tenter 
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l'aventure,  mais  en  imposant  v.n  délai  de  deux 
mois.  Il  lui  fallait  bien,  en  effet,  deux  mois  d'éco- 
nomies pour  acheter  ce  costume,  ce  chapeau,  ces 
souliers,  ces  accessoires  dont  Hugues  parlait  avec 
une  désinvolture  de  millionnaire.  D'ailleurs,  elle 
n'était  pas  tout  à  fait  décidée.  Mais  le  lende- 
main, Antoine  se  montra,  à  propos  d'un  hareng 
mal  cuit,  si  violent  et  si  injuste,  qu'elle  n'hésita 
plus.  Pendant  huit  semaines,  elle  thésaurisa  donc, 
férocement.  Merisier  paya  trente  francs  pièce  des 
chemises  qui  avaient  coûté  huit  francs  chez  un 
revendeur  ;  il  mangea  des  ragoûts  confectionnés 
avi  c  de  bas  déchets  et  but,  dans  des  bouteilles 
fallacieuses,  un  vitriol  d'assommoir. 

Restait  la  partie  la  plus  amusante  du  pro- 
gramme :  acheter.  Thérèse  était,  d'ordinaire, 
vêtue  de  costumes  tailleurs  neutres  et  coiffée  de 
chapeaux  stricts  ;  elle  fît  l'emplette  d'une  cape 
bleue,  d'une  robe  vert  cru  rehaussée  de  brode- 
ries d'or,  d'un  chapeau  cloche,  de  souliers  mor- 
dorés, d'un  parapluie  bleu  dont  le  manche  était 
orné  d'une  tète  de  perroquet  et  d'un  collier  de 
perles  sauvagement  bariolées. 

Elle  apporta  un  jour  ces  merveilles  en  cachette, 
au  domicile  conjugal.  Avec  un  frisson  de  plaisir, 
elle  endossa  la  robe  orientale,  se  coiffa  de  l'auda- 
cieux chapeau,  mit  les  souliers  bleus,  risqua  une 
tache  de  rouge  sur  ses  lèvres,  se  campa  en  face 
de  l'armoire  à  glace  et  battit  des  mains.  Hugues 
avait  raison.  La  transformation  était  complète. 
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Une  autre  femme,  qui  avait  pitié  de  l'autre,  si 
humble,  si  effacée  et  courbant  les  épaules  dans 
la  vie,  comme  elle  les  courbait  sous  les  impréca- 
tions de  l'époux  brutal.  Une  autre  femme  !  Son 
sourire  avait  de  la  hardiesse  et  de  l'éclat  ;  elle  se 
trouvait  plus  grande,  mystérieuse,  désirable.  Elle 
était  sûre  d'elle,  pour  la  première  fois.  Au  retour 
des  rendez-vous,  elle  en  serait  quitte  pour 
reprendre  sa  tristesse,  avec  sa  mauvaise  robe. 
Elle  s'admira. 

A  six  heures,  elle  s'admirait  encore.  «  Il  est 
temps,  se  dit-elle,  de  cacher  tout  cela  au  haut  du 
placard,  derrière  les  valises.  »  Elle  ne  s'y  décida 
point.  A  six  heures  et  demie,  elle  se  secoua  :  «  Suis- 
je folle?...  Antoine  va  rentrer...  Il  faut  que  je  me 
déshabille  et  vite  !  »  L'évocation  d'Antoine  lalaissa 
rêveuse.  S'il  la  voyait  changée  ainsi,  il  resterait 
ahuri...  Il  ne  l'avait  jamais  vue  que  fagotée... 
Ce  n'était  pas  juste,  au  fond...  Baste  !  Il  s'en 
souciait  peu...  Pourtant  tous  les  hommes  se  sou- 
cient de  ces  détails,  même  lui... 

Elle  tressaillit.  Antoine  arrivait.  Il  venait  de 
fermer  la  porte  avec  sa  rudesse  coutumière.  Thé- 
rèse pouvait  encore  se  barricader,  se  déshabiller 
en  hâte,  mettre  son  vieux  peignoir.  Mais  quelque 
chose  d'implacable  la  paralysait.  Et  elle  cria 
enlin,  triomphalement  : 

—  Antoine  !...  Mon  chéri  !  Viens  voir  si  je  suis 
belle! 
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—  Monsieur  Oluseur,  permettez-moi  de  vous 
présenter  de  vieux  amis  à  nous  :  Mme  et  M.  Pau- 
melle... M.  Oluseur,  commissaire  de  police. 

Paumelle  sursauta. 

—  Pardon?  interrogea-t-il,  monsieur  est  le 
commissaire  de  police  de  quel  quartier  ? 

—  Mais  du  nôtre,  mon  cher  Auguste. 

—  Du  nôtre  ! 

Et  Paumelle,  se  tournant  vers  sa  femme  : 

—  Tu  entends,  Marie-Louise?  s'écria-t-il,  du 
nôtre  !  Par  exemple  !  Ah  !  vraiment,  monsieur  le 
commissaire,  je  ne  me  serais  jamais  douté,  en 
venant  ce  soir  chez  nos  amis  Beauversin,  que 
j'aurais  le  grand  honneur...  Croyez  que  je  suis 
très  heureux,  monsieur  le  commissaire...  Et 
j'espère  bien  que  nous  n'en  resterons  pas  là... 

M.  Oluseur  s'en  tira  par  une  vague  formule  de 
politesse.  Paumelle,  sec,  jaunâtre,  au  visage 
tiraillé  de  tics,  lui  parut  la  personnification  même 
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du  raseur  verbeux.  Mais  assis,  au  dîner,  à  côté  de 
M""'  Paumelle,  il  constata  que  cette  jolie  créature 
compensait  par  son  charme,  le  plus  insupportable 
des  époux.  Il  s'étonna  seulement  des  distractions 
de  sa  voisine  qui  semblait  boire  ses  paroles,  mais 
y  répondait  de  façon  confuse,  et,  le  plus  souvent, 
à  contresens.  La  raison  en  était  simple  :  Marie- 
Louise  avait  à  sa  droite  un  délicieux  éphèbe, 
Cyprien  Briauté.  A  ce  repas  comme  à  tous  ceux 
auxquels  ils  étaient  conviés,  Cyprien  avait  ôté 
sous  la  table  son  escarpin,  tandis  que  Marie- 
Louise  s'était  débarrassée  de  son  soulier.  Tantôt 
Mme  Paumelle  apposait  son  pied  sur  celui  du  déli- 
cieux éphèbe,  tantôt  ce  dernier  apposait  le  sien 
sur  celui  de  Mme  Paumelle.  Jeu  charmant  que  les 
enfants  pratiquent  avec  leurs  mains.  Ces  amants 
contraignaient  donc  leur  buste  à  une  rigidité  ver- 
tueuse, et  se  rattrapaient  par  la  franchise  ingé- 
nue de  leurs  extrémités  inférieures.  On  les  trouvait 
un  peu  bêtes,  parce  qu'ils  approuvaient  tout  ce 
qu'on  disait,  avec  des  yeux  vagues... 

La  soirée  fut  artistique.  Une  dame  occupa  le 
piano  comme  des  soldats  valeureux  occupent  une 
citadelle,  farouchement.  Tandis  qu'elle  tyran- 
nisait l'auditoire,  Auguste  assaillit  le  commis- 
saire : 

—  Vous  devez  en  voir  !  Vous  êtes  mieux  placé 
que  n'importe  qui.  Ah!  comme  j'aurais  aimé  ça  ! 
Je  dois  vous  expliquer  que  je  suis  très. curieux  : 
un  vrai  badaud  parisien,  bien  que  je  sois  né  en 
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Saône-et-Loire,  mais  par  pur  accident.  Papa  était 
commis  voyageur,  né  rue  Saint-Joseph.  Maman, 
qui  était  jalouse,  le  suivait  partout.  A  Mâcon,  elle 
lui  dit  un  soir  :  «  Léopold,  je  ne  me  sens  pas  à 
mon  aise...  » 

—  C'était  vous  ? 

—  C'était  moi.  Je  suis  intéressé  dans  une  mai- 
son de  cartonnages.  Mais  je  ne  m'y  intéresse  que 
dans  la  mesure  de  mes  bénéfices.  Souvent  j'ai 
pensé  :  «  Ah  !  si  j'étais  commissaire  de  police  !  » 

Le  lendemain,  Paumelle  s'éveilla  joyeux. 

—  Marie-Louise,  cria-t-il,  nous  en  avons  une 
chance  tout  de  même  de  connaître  ce  M.  Oluseur. 

—  Je  ne  saisis  pas  bien,  mon  ami. 

—  Tu  vas  voir. 

Et,  la  bonne  apportant  son  livre  de  dépenses, 
Auguste  tint  à  le  vérifier  lui-même.  Puis,  sévè- 
rement : 

—  Sept  francs  quarante  de  faux-filet!  proféra- 
t-il. 

—  C'est  le  prix,  déclara  la  bonne. 

—  Oui,  ma  fille.  Eh  bien!  je  n'ajouterai  qu'un 
mot  :  je  connais  le  commissaire  de  police. 

—  Je  n'en  ai  pas  peur.  Vous  pouvez  lui  mon- 
trer mon  faux- filet. 

—  Il  suffit.  Sortez. 

Et  il  glissa  à  sa  femme  : 

—  Tu  as  vu  comme  elle  est  devenue  pâle.  Ça  va 
ronfler,  maintenant  ! 

Le    soir    même,   en    rentrant  du    théâtre,    il 
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remit  dix  centimes  de  pourboire  au  chauffeur,  en 
ajoutant  : 

—  Vous  pourriez  me  remercier. 

—  Merci,  fumier,  répondit  l'automédon. 

—  Au  commissariat  !  hurla  Paumelle,  en  pous- 
sant Marie-Louise  dans  la  voiture  et  s'y  engouf- 
frant lui-même.  Au  commissariat  !  Et  du  leste  ! 
On  verra  si  je  suis  un  fumier. 

—  Oui,  riposta  le  chauffeur,  oui,  que  vous 
êtes,  un  fumier.  Et  une  sale  confiture  de  vache, 
encore!  D'abord,  je  n'ai  pas  mon  dû,  vu  qu'il  est 
minuit  quarante-cinq  !  Et  d'une! 

Au  commissariat  veillait  un  brigadier. 

—  Allez  me  chercher  M.  Oluseur,  intima 
Auguste.  C'est  un  de  mes  amis. 

—  Il  dort. 

—  Allez  le  chercher. 

Secoué  par  son  subordonné,  le  commissaire 
apparut  bientôt,  vêtu  à  la  hPite  et  les  paupières 
gonflées  de  sommeil. 

—  Bonsoir,  cher  monsieur,  dit  Auguste. 
Ecoutez  donc,  cher  monsieur...  Vous  ne  me 
reconnaissez  pas?  Paumelle  !...  Nous  avons  dîné 
hier  ensemble  chez  les  Beauversin...  En  deux- 
mots,  voici  :  j'ai  pris,  en  sortant  du  théâtre,  ce 
chauffeur,  qui  vient  de  me  traiter  de  fumier  et  de 
confiture  de  vache.  Je  dépose  une  plainte... 

—  On  la  transmettra  à  la  préfecture  de  police, 
interrompit  sèchement  le  commissaire. 

Et  il  disparut. 
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—  Bonsoir,  cher,  et  merci  beaucoup  !  glapif. 
Auguste. 

Il  ajouta,  à  l'adresse  du  cocher  : 

—  Vous  n'y  couperez  pas  de  trois  mois  de 
prison. 

—  Pourvu,  murmura  Marie-Louise  quand  ils 
lurent  dehors,  pourvu  que  le  hasard  ne  me  fasse 
pas  tomber  sur  cet  homme  un  jour  que  je  sortirai 
seule.  Il  me  ferait  un  mauvais  parti. 

—  Connaît-on  le  commissaire,  oui  ou  non? 

—  Il  n'a  pas  été  très  aimable. 

—  Tu  trouves?  Je  n'ai  pas  eu  cette  impression- 
là.  Je  trouve  rudement  commode  de  l'avoir  dans 
nos  relations. 

A  partir  de  ce  jour,  en  allant  à  son  magasin, 
Paumelle  fit  un  crochet  pour  passer  devant  le 
commissariat.  Un  matin,  il  trouva  devant  la 
porte  un  attroupement  considérable.  Les  agents 
traînaient  au  poste  une  femme  titubante,  un 
monsieur  au  visage  ensanglanté  et  un  troisième 
personnage  livide,  et  qui  n'avait  plus  de  chapeau. 
A  la  suite  de  ce  trio  mystérieux,  la  foule  tenta  de 
pénétrer  dans  le  commissariat.  Mais  l'agent  de 
planton  s'interposa. 

—  Les  témoins  seulement!  Ceux  qu'ont  vu 
quéque  chose. 

D'autorité,  Paumelle  entra.  Il  arriva  dans  la 
grande  salle  au  moment  où  le  commissaire  y  fai- 
sait son  apparition.  «  Il  a  tué  Camille!  Il  a  tué 
Camille  !  »  sanglotait  la  dame.  Et  Camille,  étan- 
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chant  la  plaie  Je  sa  joue  avec  son  mouchoir, 
répétait  :  «  11  va  voir  ce  que  ça  lui  coûtera, 
Mélanie!  Tenez-le  bien!  C'est  un  échappé  du 
bagne  !  Il  gratte  les  pièces  de  vingt  francs  !  Et  il 
a  un  casse-tête  dans  sa  poche  !  » 

—  Entrez  par  ici,  commanda  M.  Oluseur.  Et 
les  témoins... 

Avisant  Auguste. 

—  Vous  êtes  témoin,  vous? 

—  Je  suis  M.  Paumelle,  sourit  Auguste.  Vous 
ne  me  reconnaissez  pas?  Paumelle  !...  Nous  avons 
dîné  ensemble  chez  les  Beauversin.., 

—  Je  regrette  beaucoup...  Je  vous  prie  de  vous 
retirer. 

Avant  de  procéder  à  l'interrogatoire  de  la 
dame  sanglotante,  du  monsieur  ensanglanté  et 
du  personnage  livide,  le  commissaire  prévint  un 
de  ses  inspecteurs  : 

—  Vous  avez  vu  cet  individu,  n'est-ce  pas?  Ce 
M.  Paumelle  ?  Si  jamais  il  se  représente  ici,  vous 
me  ferez  le  plaisir  de  lui  dire  que  je  ne  suis  pas 
là,  et  vous  lui  interdirez  l'entrée.  En  voilà  un 
oiseau! 

Cependant  l'oiseau  se  retrouvait  dans  la  rue. 
Dix  heures.  Trop  tard  pour  aller  au  magasin. 
«  Bon  !  pensa  Auguste,  je  m'octroie  une  matinée 
de  congé.  Cela  ne  m'est  jamais  arrivé,  je  crois, 
et  Marie-Louise  sera  épatée.  »  Marie-Louise  était 
encore  dans  sa  chambre  à  coucher.  Espiègle  il 
regarda  par  la  serrure.  Il  put  contempler  alors, 
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dans  sa  croustilleuse  réalité,  une  de  ces  friponnes 
estampes  du  xvine  siècle,  où  il  y  a  mille  détails, 
mais  où  l'on  ne  voit  que  du  rose.  Comme  décor, 
la  chambre,  dans  le  plus  galant  désordre  ;  comme 
acteurs,  une  Marie-Louise  imprévue,  échevelée, 
délirante,  dans  les  bras  du  gracieux  Cyprien... 
D'un  bond,  Paumelle  fut  au  commissariat 

—  Encore  vous  !  objecta  l'inspecteur. 

—  Vite,  vite!  Le  commissaire  pour  un  cas 
urgent  !  Dites-lui  que  c'est  moi,  Paumelle,  un 
ami  ! 

—  Il  n'est  pas  là. 

—  C'est  pressé,  bonsoir  de  sort  !  Et  je  sais  qu'il 
est  ici. 

—  II  n'y  est  pas. 

—  Don  sang  !  Je  vous  ferai  mettre  à  pied  ! 

—  Ah  !  mais  !  Ali  !  mais  ! . . . 

—  Je  suis  l'ami  du  commissaire!  Son  ami 
entendez-vous  !  Et  je  ne  bougerai  pas  avant  de 
l'avoir  vu.  Oluseur!  M.  Oluseur!... 

—  Allez  vous  vous  taire,  bon  sang,  et  vous 
retirer  ! 

—  Je  suis  à  une  minute  près  !  Il  va  être  parti!... 
C'est  pour  les  pincer...  Nous  les  ratons!  Tonnerre 
de  tonnerre  !  Oluseur  ! 

L'inspecteur  fit  un  signe.  Aussitôt,  un  gardien 
de  la  paix,  doux  et  ferme,  se  leva  et  reconduisit, 
d'une  poigne  infaillible,  Auguste,  qui  répétait, 
bégayant  de  fureur  et  étouffant  de  rage  : 

—  Vous  ne  savez  pas  qui  je  suis...  Vous  n'avez 
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qu'à  dire  au  commissaire  que  c'est  moi,  Paumelle, 
et  qu'il  faut  qu'il  vienne  tout  de  suite...  avec  son 
écharpe...  pour  un  constat...  Ne  me  poussez  pas... 
Paumelle...  Nous  avons  dîné  ensemble...  chez  les 
Beauversin... 


GUIGNOL 


M.  Lelogeur  s'enferma  dans  son  cabinet  de 
travail  pour  parler  seul,  ainsi  qu'il  en  avait  pris 
la  détestable  habitude,  depuis  ses  chagrins. 
C'était  le  terne  mari  d'une  trop  jolie  femme. 

—  Mon  cher  ami  —  il  se  traitait  ainsi  au  cours 
de  ses  soliloques  —  voilà  qui  est  un  peu  fort,  par 
exemple!  Et  cela  passe  la  mesure  !  Que  celle  qui 
porte  encore  ton  nom  le  galvaude  avec  un  nommé 
Pelletaque,  soit!  Soit,  madame!  Je  renonce  à 
vous  rappeler  aux  sentiments  les  plus  élémen- 
taires... Mais  que  ton  enfant,  mon  cher  ami,  que 
ta  petite  Nicole  se  moque  de  ta  cravate,  comme  sa 
mère  et  comme  ce  monsieur  ;  que  l'on  trouve  le 
moyen  de  t'aliéner  cette  innocente,  de  te  ridicu- 
liser à  ses  yeux,  des  yeux  de  cinq  ans... 

—  Joseph  !  cria  Mme  Lelogeur  de  la  pièce  voi- 
sine, avec  qui  causez-vous  donc? 

—  Avec  personne  ! 

—  Alors  vous  vous  obstinez  à  parler  seul? 


80  GUIGNOL 

—  Je  travaille  à  la  façon  de  Flaubert. 

—  Taisez-vous,  Joseph,  je  vous  en  supplie! 
Vous  faites  rire  la  femme  de  chambre. 

—  C'est  un  résultat.  La  femme  de  chambre  est, 
en  général,  maussade... 

—  Oui,  mais  moi,  vous  m'effrayez!  Il  y  a  des 
moments  où  je  me  demande  si  vous  êtes  réelle- 
ment gâteux  ou  si  vous  cherchez  à  m'exaspérer. 
Dans  ce  cas  vous  seriez  très  fort. 

—  Ne  vous  y  trompez  pas  :  je  suis  très  fort. 

—  Quiche!  vous  êtes  gâteux! 

—  Papa,  appela  Nicole,  viens  dîner,  mon 
papa! 

M.  Lelogeur  s'installa  donc  entre  sa  femme, 
resplendissante,  ou  plutôt  qui  se  préparait  à  res- 
plendir, le  visage  oint  de  vaseline,  les  cheveux 
hérissés  de  bigoudis,  et  sa  petite  fille,  si  rose,  si 
blonde... 

—  Est-ce  que  tu  as  acheté  une  belle  cravate? 
demanda  Nicole.  Une  cravate  comme  celle  de  mon 
bon  ami  Pelletaque,  dis,  papa?  hein,  papa?  Pas 
une  cravate  noire  à  élastique,  une  bleue  et 
verte . . . 

—  La  cravate  n'a  aucune  importance  !  gémit 
M.  Lelogeur.  Je  t'apprendrai  à  mépriser  ces  vains 
colifichets.  Il  importe  peu  que  l'on  porte  une  cra- 
vate toute  faite,  si  l'on  a  de  la  bonté  dans  l'âme, 
tu  entends  !  L'originalité  de  la  parure  cache  trop 
souvent  la  misère  intellectuelle... 

—  Pour  qui  dites-vous  cela  ?  siffla  M"1"  Lelogeur 


GUIGNOL  81 

entre  ses  dents  serrées.  Ce  n'est  pas,  j'imagine, 
pour  M.  Pelletaque,  qui  est  très  bien  élevé  et, 
par  conséquent,  très  instruit.  Alors  il  faut,  selon 
vous,  passer  une  ficelle  pourrie  autour  de  son 
col?  De  là  à  recommander  de  ne  jamais  prendre 
un  bain,  il  n'y  a  qu'un  pas  !  N'écoute  pas  ton  père, 
ma  chérie  !  il  a  ses  idées  :  elles  sont  mauvaises. 
Mange  ta  soupe  et,  si  tu  es  sage,  je  t'amènerai 
demain  à  Guignol. 

Le  repas  de  Mme  Lelogeur  en  famille  ressem- 
blait à  une  opération  chimique  ."il  était  compliqué 
de  drogues,  de  bouillies  de  régime  et  de  légumes 
rafraîchissants.  Elle  l'expédiait  sans  joie,  mais 
avec  cette  attention  minutieuse  qu'elle  apportait 
à  tout  ce  qui  concernait  son  corps.  Elle  prenait 
somi  de  mâcher  avec  lenteur  et  de  ne  point  se 
mettre  en  colère.  Après  quoi  elle  passait  dans  son 
boudoir,  où  elle  restait  debout,  afin  de  garder  sa 
sveltesse.  Nicole  saisit  la  main  de  son  père  et  la 
couvrit  de  petits  baisers. 

—  Je  t'en  achèterai,  moi,  une  belle  cravate, 
décida-t-elle,  une  cravate  en  chocolat,  avec  des 
vermicelles  dessus  et  tes  initiales  en  sucre.  Quand 
tu  voudras  goûter,  tu  n'auras  qu'à  mordre  un 
petit  coin  de  ta  cravate,  dans  le  bas,  pour  qu'on 
ne  puisse  pas  s'en  apercevoir... 

«  Elle  a  de  l'imagination  et  du  cœur,  pensa  le 
père.  Mon  devoir  est  tracé  :  frappons  cette  jeune 
imagination  ;  prouvons  que  de  nous  deux,  c'est 
Pelletaque   le   plus   ridicule,   avec  ses    cheveux 
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vernis  et  ses  vestons  cintrés...  Ça  un  homme  !  un 
Guignol,  oui...  un  vrai  Guignol!...  Ah  !  » 

Et  M.  Lelogeur  se  frappa  le  front.  Il  avait 
trouvé.  Il  mûrit  son  projet  pendant  la  nuit.  Le 
lendemain,  il  se  présenta  à  M.  Honoré,  directeur- 
propriétaire  du  théâtre  Guignol  que  fréquentait 
Nicole. 

—  J'ai  beaucoup  écrit  pour  les  enfants,  lui  dit- 
il,  et  je  voudrais,  aujourd'hui,  faire  une  surprise 
à  ma  fille  en  lui  jouant  une  petite  pièce  que  j'ai 
composée  à  son  intention.  Soyez  tranquille,  ma 
pièce  amusera  les  autres.  Montrez-moi  la  faconde 
manier  vos  marionnettes.  Il  y  aura  cent  francs 
pour  vous. 

Le  marché  conclu,  M.  Lelogeur  s'insinua  dans 
les  étroites  coulisses,  d'où  il  vit  arriver  Nicole, 
qui  s'installa  au  premier  rang  avec  sa  bonne. 
Gomme  toujours,  Mme  Lelogeur  s'était  ravisée  au 
dernier  moment. 

—  Quelle  mère  !  s'écria  l'infortuné  mari. 

—  Pardon  !  interrogea  M.  Honoré. 

—  Rien,  rien... Ma  fille  est  là...  Nous  pouvons 
commencer. 

La  petite  pièce  que  M.  Lelogeur  avait  conçue 
s'intitulait  le  Déménagement  de  Joseph.  C'était 
une  œuvre  à  clé.  Joseph  —  M.  Lelogeur  —  y 
était  persécuté  par  un  vaurien,  un  ivrogne,  un 
fainéant,  un  vaniteux  nommé  par  l'auteur  Gui- 
gnol-Pelletaque.  Un  troisième  personnage,  la 
concierge,  répétait  les  apophtegmes  de  Mme  Lelo- 
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geur  :  «  Il  vaut  mieux  faire  envie  que  pitié.  — 
L'argent  ne  fait  pas  le  bonheur,  mais  il  y  contri- 
bue. »  Par  dilettantisme,  le  récitant  ajouta 
quelques  pataquès  de  sa  femme  :  «  Une  lampe  à  la 
Sainte-Hélène  »  pour  «  une  lampe  à  acétylène  » 
et  :  «  Je  prendrais  bien  un  verre  de  ce  fameux 
sirocco  que  l'on  boit,  paraît- il,  à  Marseille.  » 
0  douceur  de  la  vengeance  !  L'auteur  s'amusait 
beaucoup.  Les  petits  spectateurs  s'amusaient 
moins.  Ils  restaient  silencieux,  les  yeux  écarquil- 
lés.  Le  brave  Joseph  apportait  un  matelas... 

«  —  Oh  !  s'écria  M.  Le  logeur  en  parlant  du  nez, 
voilà  un  matelas  qui  pèse  son  poids  !  Il  pèse  au 
moins  onze  mille  kilogrammes?  Ce  que  j'ai  chaud! 
Je  suis  fatigué  à  force  de  toujours  travailler  comme 
une  pauvre  bête  de  somme  !  S'il  passait  quel- 
qu'un, je  lui  demanderais  de  m'aider...  Tiens! 
voilà  encore  cet  imbécile  de  Guignol-Pelletaque. 
D'où  venez-vous,  crétin  ? 

«  —  De  passer  ma  cravate,  ripostait  le  gandin 
en  se  pavanant. 

«  — Combien  de  temps  vous  faut-il? 

«  —  Trois  heures,  quand  je  me  sens  inspiré. 
J'ai  deux  cents  cravates  e\  quatre-vingts  cannes, 
et  je  ne  sors  qu'en  escarpins  mordorés! 

«  —  Dites-moi  donc  la  capitale  de  la  Norvège. 

«  —  La  capitale  de  la  Norvège...  euh...  c'est 
le  Kamtchatka  ! . . .  \ 

«  —  Vous  êtes  un  âne.  tenez,  portez  cette 
table  de  nuit  ! 
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«  —  Non  ! 

«  —  Pourquoi? 

«  —  Parce  que  je  ne  veux  pas  travailler. 

<c  —  Idiot  ! 

«  —  Possible,  mais  j'ai  un  joli  gilet  de  fla- 
nelle. » 

Le  public  attendait  quelque  chose  qui  ne  se 
produisait  pas,  un  des  incidents  classiques  dont 
il  tire  ses  plus  pures  joies.  Il  restait  attentif  et 
déçu,  le  public. 

—  C'est  une  tape  !  se  lamenta  M.  Honoré. 

Ce  fut  Nicole  qui  se  fit  l'interprète  du  senti- 
ment général.  Tout  à  coup  M.  Lelogeur  entendit 
la  voix  de  sa  fille.  Et  cette  voix  fraîche,  un  peu 
pointue  déjà,  un  peu  sèche,  où  frémissait  une 
cruauté  naissante,  réclamait 

—  Tape  dessus,  Guignol!  Tape  dessus  ! 


LA  PRECAUTION 


M.  Adolphe  Chibidère  ouvrit  violemment  la 
porte  de  la  chambre  où  sa  femme  rêvassait,  et 
s'écria  : 

—  Il  m'en  arrive  une  bonne  !  Ecoute,  Francine  : 
pour  la  première  fois  depuis  dix  ans  que  nous 
sommes  mariés,  je  te  laisserai  seule  ce  soir. 

Mme  Chibidère  tressaillit  d'un  vague  espoir  : 
son  époux  allait-il,  enfin,  se  déranger?  Elle  entre- 
vit un  délicieux  avenir  de  solitude  et  de  tranquil- 
lité. Mais  l'honnête  figure,  si  calme,  si  ronde, 
si  fraîche  d'Adolphe  la  renseigna  avant  même  qu'il 
lui  eût  expliqué  : 

—  Je  suis  invité  par  mon  chef  de  bureau.  Res- 
taurant et  théâtre.  Impossible  de  refuser,  tu  com- 
prends. Ai-je  seulement  une  chemise  d'habit  ? 
Clémence  ! 

La  bonne  entrant,  il  lui  dicta  ses  ordres  : 

—  Je  ne  dîne  pas  ici  ce  soir.  Vous  ne  mettrez 
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qu'un  couvert.  Qu'est-ce   que  tu  veux  manger, 
trésor? 

—  Moi,  ces  questions-là,  tu  sais  !  soupira  Fran- 
chie. N'importe  quoi  ;  un  œuf  à  la  coque... 

—  Je  garderai  le  rôti  de  veau  pour  demain, 
décida  Clémence. 

—  Vous  ferez  à  madame  une  cervelle  frite  et 
de  la  chicorée.  Mon  habit  est-il  brossé?  Allons 
voir. 

Et  Mme  Chibidère,  la  porte  refermée,  sauta  de 
bonheur.  Libre  !  Libre  de  sept  heures  à  minuit  ! 
Elle  pourrait  revêtir  ce  charmant  pyjama  de  satin 
m mve  qu'Adolphe  réprouvait,  lire  en  mangeant, 
puis  fumer  des  cigarettes  turques  accompagnées 
de  plusieurs  petits  verres  de  kummel.  Mais,  tandis 
qu'elle  se  préparait  à  cette  fête  intime,  elle  reçut 
une  lettre  qui  émanait  de  Mrae  Frelin,  austère 
compagne  d'un  collègue  de  son  mari  : 

«  Ma  chère  petite  madame, 

<c  J'apprends  que  M.  Savouré  a  invité  M.  Chibi- 
dère pour  ce  soir,  et  que  vous  allez  vous  trouver 
seule.  Si  le  bœuf  bouilli  familial  ne  vous  effraie 
point,  venez  sans  façon  le  partager  avec  nous. 
Un  bon  oui  au  porteur  et  croyez-moi  tout  sym- 
pathiquement  votre 

y>  Mathilde  Frelin.  » 
Mme  Chibidère  allait  rédiger  un  refus  courtois, 
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quand  elle  réfléchit.  Il  y  avait  M"'  Frelin  qui  ne 
s'occupait  que  de  cuisine,  ne  parlait  que  de  recettes 
et,  suante  et  cramoisie,  avait  toujours  l'air  de 
quitter  ses  fourneaux  pour  y  retourner  au  plus 
vite;  mais  il  y  avait  aussi  M.  Frelin,  qui  offrait, 
parmi  les  faces  pleines  et  nulles  de  ses  collègues, 
l'admirable  profil  d'un  conquérant  voué,  par  la 
médiocrité  de  l'époque,  à  d'obscurs  combats  au 
fond  d'un  bureau  empouacré.  Francine  se  sentait 
attirée  vers  lui  et,  bien  que  les  plus  strictes  con- 
venances présidassent  à  leurs  rapports,  elle  ne 
pouvait  s'empêcher  de  répondre  imperceptible- 
ment à  ses  pressions  de  mains,  ni  de  fermer  les 
paupières  avec  une  lenteur  consentante,  lorsqu'il 
la  regardait  d'une  certaine  façon... 
Adolphe  apparaissait. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Les  Frelin  qui  me  demandent  de  dîner  avec 
eux. 

—  Vas-y.  Je  te  prendrai  en  sortant  du  théâtre. 
Ainsi  fut  fait.  Le   bœuf  bouilli  de  Mme  Frelin 

était  célèbre.  Elle  en  surveilla  la  cuisson,  pendant 
que  M.  Frelin  tenait  compagnie  à  Mme  Chibidère. 
Celle-ci,  délivrée  pour  la  première  fois  de  son 
époux,  brillait  d'un  éclat  singulier.  Elle  parut 
plus  désinvolte  qu'à  l'ordinaire,  le  geste  hardi, 
une  lueur  tendre  dans  les  yeux. 

—  Comme  nous  bavardons  gentiment  !  remar- 
qua Frelin...  Votre  mari  et  ma  femme  sont  de  la 
même  espèce...  C'est  lui   qui  donne  chez  vous 
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des  ordres  à  la  cuisinière,  n'est-ce  pas  ?  Il  vous 
affranchit  des  soucis  matériels,  je  veux  bien... 
Ma  femme  aussi  m'en  affranchit...  Mais  nous 
donnent-ils  la  pâture  d'idéal  dont  nous  avons 
besoin?... 

—  Hélas!... 

—  Gela  ne  figure  pas  sur  leurs  menus...  Je 
n'insiste  point...  Nous  nous  sommes  compris... 
Et  hâtons-nous  d'ouvrir  nos  cœurs  pendant  que 
Mm0  Frelin  est  à  la  cuisine...  Chère,  chère  ma- 
dame... Nous  étouffions  de  ne  pouvoir  nous 
exprimer...  Il  faut...  il  faut  que  nous  nous  épan- 
chions souvent  ainsi,  loin  des  importuns... 

Mme  Ghibidère  l'approuvait  par  l'émotion  de  sa 
poitrine  palpitante,  par  le  frémissement  de  ses 
narines,  la  fièvre  de  ses  mains. 

—  Mon  ami...  mon  ami...  taisez-vous... 

Mais  M.  Frelin  continuait.  Il  connaissait  un 
endroit  délicieux  où,  en  plein  Paris,  on  pouvait 
se  rencontrer  et  causer  sans  crainte...  C'était,  tout 
bonnement,  le  square  de  la  Trinité.  Une  oasis 
de  verdure  et  de  paix.  Et  il  y  savait  un  coin  où 
personne  ne  vous  dérangeait...  Ce  serait  exquis... 
Quand?  Mais  le  plus  tôt  possible,  pour  reprendre 
cette  conversation...  Le  lendemain,  par  exemple,  à 
deux  heures... 

—  Demain...  répéta  Mme  Chibidère. 

Mais  elle  rougit  :  M"1*  Frelin  entrait.  Elle  avait 
entendu.  Elle  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  aura,  demain? 
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—  Une  séance  mouvementée  à  la  Chambre, 
paraît-il,  mumura  Francine. 

Mme  Frelin  parut  convaincue,  et  n'insista  point. 

Le  dîner,  copieux,  les  mena  jusqu'à  dix  heures. 
Frelin  fut  content  que  Mme  Chibidère  manifestât  à 
l'égard  de  sa  femme  tant  de  prévenances  et  d'a- 
mabilités, —  comme  si  elle  avait  déjà  une  trahi- 
son à  se  faire  pardonner.  Vers  minuit,  Mme  Frelin 
dodelinant  de  la  tête  sembla  prête  à  s'endormir. 
Les  autres  continuaient  à  s'entretenir  de  choses 
insignifiantes,  mais  ils  goûtaient  tour  à  tour  le 
son  de  leur  voix  qui  les  faisait  défaillir,  comme 
une  caresse. 

A  minuit  et  demi,  M.  Chibidère  rompit  l'en- 
chantement. Il  revenait  enthousiasmé  de  sa  soirée. 

—  Un  dîner  épatant  !  On  nous  a  servi  des 
grives.  Madame  Frelin,  vous  connaissez  le  prix 
des  grives  en  ce  moment  !  Et  attendez  donc  :  des 
asperges  !  Nous  qui  faisons  les  menus,  nous 
savons  déjà  ce  que  coûtent  les  haricots,  n'est-ce 
pas,  madame  Frelin?  Autant  M.  Savouré  est  roide 
au  bureau,  autant  il  est  aimable  dans  l'intimité  : 
«  Il  y  a  deux  hommes  en  moi,  m'a-t-il  dit  :  le 
fonctionnaire  et  le  mondain.  »  Le  fonctionnaire,  je 
vous  le  laisse,  mais  le  mondain  !...  Et  ce  que  j'ai 
ri  au  théâtre  !...  J'en  pleurais  de  grosses  larmes. 
On  jouait  le  Bain  de  vapeur.  C'est  pris  sur  le  vif... 

—  Adolphe,  murmura  Mm0  Chibidère,  qui  pré- 
voyait un  long  récit,  Adolphe,  allons-nous-en; 
nous  avons  déjà  assez  abusé... 
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—  Laisse  donc.  Vous  ne  connaissez  pas  le  Bain 
de  vapeur  ?  Tordant  !  Au  premier  acte,  le  rideau 
se  lève.  Bon.  Nous  sommes  chez  Mauperthuis,  au 
Vésinet.  Boulotte  arrive  pour  consulter  le  fils  Mau- 
perthuis, qui  se  fait  passer  pour  avocat,  bien 
qu'il  soit  ingénieur.  J'oubliais  de  vous  dire  que 
le  père  suit  un  traitement  contre  le  lumbago  et 
quila  une  masseuse.  La  masseuse,  c'est  Boulotte. 
Ou  plutôt,  Boulotte  s'amusant  avec  des  peintres, 
c'est  sa  remplaçante  qui  masse  M"e  Mauperthuis 
pour  une  douleur  au  genou.  Bon.  Là-dessus,  le 
notaire  arrive.  Il  s'est  trompé  de  dossiers  :  il  veut 
à  toute  force  marier  Gaston  des  Anguillettes  avec 
Chouchou  Larifla.  On  entend  un  rémouleur  qui 
crie  :  «  Avez-vous  des  couteaux  à  repasser?  »  Le 
notaire,  qui  est  sourd,  croit  qu'on  l'invite  à  repas- 
ser. Il  embrasse  la  remplaçante  de  Boulotte,  et 
Boulotte,  croyant  le  gifler,  tape  sur  l'adjoint  au 
maire.  J'avais  oublié  de  vous  dire  qu'Auguste,  le 
domestique,  est  fiancé  avec  la  bonne,  qui  a  payé 
le  rémouleur  pour  jeter  Yvonne,  le  fils  Mauper- 
thuis, dans  les  bras  de  Gaston.  Non,  je  me 
trompe  :  c'est  Chouchou  Larifla  qui  a  séduit 
Auguste  pour  que  le  garde  champêtre  pince  la 
mère  Mauperthuis  avec  le  commandant  Lamer- 
luche.  Vous  me  suivez  bien? 

—  Allons  nous  coucher,  décida  Francine. 

Et  elle  passa  dans  l'antichambre,  où  M.  Frelin 
se  hâta  de  la  suivre  sous  prétexte  de  l'aider  à 
mettre  son  manteau. 
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—  Le  second  acte  du  Bain  de  vapeur...  com- 
mença M.  Chibidère. 

Mais  Mme  Frelin  l'interrompit  : 

—  Je  ne  comprends  rien  quand  on  raconte... 
Votre  chère  femme  s'est  régalée  ce  soir...  Vous 
vous  occupez  beaucoup  de  cuisine,  je  crois... 
Demain,  pour  le  déjeuner,  vous  devriez  lui  faire 
une  surprise,  à  cette  bonne  petite.  Commandez 
donc  une  bouillabaisse.  Je  vais  vous  donner 
mon  secret  :  vous  faites  revenir  deux  poireaux, 
deux  oignons,  cinq  gousses  d'ail  dans  un  verre 
d'huile...  Et  un  gratin-miroton:  vous  coupez 
six  gros  oignons,  vous  mouillez  avec  un  filet  de 
vinaigre... 

—  Ça  fait  beaucoup  d'ail  et  d'oignon  !  remarqua 
M.  Chibidère. 

—  Qu'importe  !  Du  moment  qu'on  en  mange 
tous  les  deux...  Retenez  ceci,  mon  cher  monsieur  : 
il  n'y  a  pour  dédaigner  l'ail  et  l'oignon  que  les 
pécores  qui  ont  des  rendez-vous  galants  l'après- 
midi...  Mme  Chibidère  est  une  honnête  femme  et 
sera  enchantée... 

Le  lendemain,  à  déjeuner,  Frelin  dut  subir  un 
ailloli  et  une  tranche  de  gigot  fortement  parfumé. 
Et  Francine  voyait  avec  horreur  le  miroton  suc- 
céder à  la  bouillabaisse.  Comme  elle  hésitait  : 

—  11  n'y  a  pour  dédaigner  l'ail  et  l'oignon  que 
les  pécores  qui  ont  des  rendez-vous,  répéta 
M.  Chibidère,  le  sourcil  froncé.  Mange. 

De  son  côté,  Mme  Frelin  offrit  les  plats  à  son 
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époux,  avec  l'implacabilité  du  bourreau  donnante 
choisir  entre  le  fer  et  le  poison... 

Et  le  square  de  la  Trinité  abrita,  à  deux  heures, 
un  couple  contraint  et  inquiet.  «  Comme  elle  est 
froide!  »  pensait  M.  Frelin.  «  Comme  il  est  timide!  » 
remarquait  Francine,  déçue.  Pourtant  il  n'y  avait 
personne  sur  ce  banc,  où  ils  auraient  pu  échanger, 
lèvres  contre  lèvres,  le  baiser  qu'ils  s'étaient  pro- 
mis. Mais  quoi,  elle  se  détournait,  et  lui-même 
baissait  la  tête.  «  Pourvu  qu'il  ne  m'embrasse  pas 
de  force,  songeait-elle  ;  cet  ail  maudit  n'a  pas 
cédé  à  l'absorption  de  six  pommes  crues.  »  «  Ah  ! 
pensait-il,  si  elle  songeait  à  m'offrir  sa  bouche  je 
ne  la  prendrais  point,  bien  que  j'aie  croqué  une 
centaine  de  grains  de  café...  Mais  il  importe  peu 
que  mon  haleine  se  ressente  ou  non  de  cet  odieux 
déjeuner...  Francine  s'éloigne  de  moi...  »  Ils  en 
vinrent  à  parler  de  choses  indifférentes,  comme  si 
leurs  conjoints  avaient  été  là. 

—  Il  faudra  que  vous  veniez  dîner  un  soir  à  la 
maison,  balbutia  Mme  Chibidère. 

M.  Frelin  répondit  : 

—  Avec  plaisir...  Cela  ne  dérange  que  votre 
mari...  il  s'occupe  de  tout...  Ma  femme  aussi 
s'occupe  de  tout.  C'est  agréable...  quand  on  a 
d'autres  aspirations  ;  car,  n'est-ce  pas,  nous  avons 
d'autres  aspirations... 

—  Bien  sûr. 

Il  regardait  du  côté  de  la  rue  Saint-Lazare. 
Elle  regardait,   non  moins  obstinément,  du  côté 
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de  la  rue  de  Ghâteaudun.  Alors,  ils  comprirent 
qu'un  mystère  formidable  et  qu'ils  ne  pénétre- 
raient jamais,  un  de  ces  mystères  de  la  vie  bour- 
geoise qui  tiennent  du  vaudeville  et  de  la  tragédie,  - 
les  séparait.  Se  tournant  le  dos,  ils  restèrent 
silencieux  pendant  quelques  secondes,  et  quand 
elle^se  retourna,  il  avait  disparu. 
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Lucienne  Chouttemard  tomba  dans  les  bras  de 
Marie-Louise  Goupellec,  son  amie. 

—  Ah  !  ma  chérie  !  ma  chérie  !  Je  ne  suis  pas 
en  retard  ? 

—  Tues  d'une  demi-heure  en  avance. 

—  Le  maître  vient  à  quatre  heures  ? 

—  Oui. 

—  Ah  !  ma  chérie  I  ma  chérie  !  mon  cœur  bat 
plus  fort  que  quand  je  me  suis  fiancée  !  M'aura- 
t-il  lue,  au  moins  ? 

—  Certainement. 

—  Vois-tu  qu'il  me  dise  :  «  Votre  roman  est 
admirable  et  vos  vers  sont  sublimes?  » 

—  Ce  sont  des  épithètes  que  ces  messieurs 
n'adressent  pas  facilement  à  leurs  confrères,  sur- 
tout quand  il  s'agit  d'une  débutante  et,  dans 
l'espèce,  d'un  amateur. 

—  Ne  dis  pas  ça  !  Quel  mot  !  C'est  celui  qu'em- 
ploie mon  mari  :  «   Tu    ne   seras  jamais    qu'un 
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amateur  !  »  D'abord,  pourquoi  amateur  ne  se  dit- 
il  pas  au  féminin?  C'est  qu'une  femme  ne  prend 
jamais  un  métier  ni  un  art  en  amateur  ;  elle  y  met 
sa  foi,  son  enthousiasme!  Tàte  mes  mains!  Elles 
sont  brûlantes.  Songe  donc  que  Le  Naufrage 
d'une  Ame  et  mes  vers  représentent  le  travail  de 
trois  mois  !  Je  voudrais  me  remettre  un  peu  de 
poudre...  Non,  le  maître  ne  doit  pas  aimer  ça... 
Et  puis,  c'est  trop  féminin...  Un  doigt  de  rouge, 
simplement.  J'ai  choisi  un  tailleur  sombre  et  un 
renard  vulgaire.  Je  ne  suis  pas  à  faire  peur  ?  Les 
gants  blancs  ne  sont  pas  de  trop?  Ne  te  moque  pas 
de  moi  :  tu  me  contraries  ! 

A  quatre  heures,  le  maître  sonna.  Il  avait  une 
barbe  grise,  des  yeux  fatigués,  une  jaquette  dif- 
forme, et  son  pantalon  bombait  aux  genoux. 

—  Un  peu  de  thé?  Un  verre  de  porto,  cher 
maître? 

Le  cher  maître  trempa  un  biscuit  dans  le  porto 
et  goûta  lentement.  Il  avait,  sur  ses  genoux,  fice- 
lés dans  un  papier  de  journal,  les  manuscrits  de 
Lucienne  Ghouttemard,  qui  frémissait  d'impa- 
tience. Quand  il  eut  bu  et  mangé,  il  passa  la  main 
sur  sa  barbe  mélancolique,  se  frotta  les  paupières, 
et  enfin  : 

—  Eh  bien!  madame,  dit-il,  j'ai  pris  connais- 
sance de  vos  travaux. 

—  Et  alors?  maître? 

—  Nous  ne  parlerons  pas  des  vers. 

—  Ah! 
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—  Non.  Nous  n'en  parlerons  pas.  Ils  bavardent 
et  ils  ne  chantent  jamais.  Et  quel  mépris  des  règles! 
Ce  n'est  plus  de  la  liberté,  mais  de  l'anarchie. 
N'en  parlons  pas.  Quant  au  roman  :  Le  Naufrage 
dune  Ame... 

Il  s'arrêta  un  instant,  se  recueillit  et  déclara  : 

—  Vous  connaissez  sans  doute,  madame,  les  vers 
d'Alfred  de  Musset  :  «  Et  nul  ne  se  connaît  avant 
d'avoir  souffert.  »  Ne  vous  aurais-je  pas  vue  si 
charmante,  si  pimpante,  si  fringante,  que  je  vous 
eusse  devinée  heureuse,  platement  heureuse, 
aimée,  riche  et  enviée.  «  L'homme  est  un  apprenti, 
la  douleur  est  son  maître.  »  Votre  Naufrage  d'une 
Ame  est  plein  de  candeur.  Les  immenses  chagrins 
de  l'héroïne  sont  la  perte  d'un  collier  de  perles,  la 
maladie  d'un  petit  chien  et  le  désordre  d'une 
femme  de  chambre  !  Vous  décrivez  l'intérieur  de 
gens  plongés  dans  la  plu-s  profonde  misère  et  dont 
le  logis  est  composé  de  cinq  pièces  :  salon,  salle  à 
manger,  deux  chambres  à  coucher,  salle  de  bains. 
Et  ils  ont  le  téléphone!  Le  téléphone  est  désar- 
mant !  Pour  le  genre  que  vous  désirez  entreprendre, 
il  faut  avoir  fait  de  la  misère,  chère  madame,  avoir 
couru  la  copie,  essuyé  les  rebuffades  des  éditeurs 
et  les  secs  refus  des  directeurs  de  journaux  ;  il 
faut  avoir  traversé  l'hiver  sans  fourrures  et  les 
rues  avec  des  bottines  lasses  ;  il  faut  avoir  attendu 
l'autobus  et  stationné  dans  les  antichambres...  Et 
voilà,  en  réalité,  ce  qui  vous  manque.  Le  style 
d'une  femme  qui  a  été  malheureuse  prend  du  relief 
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et  de  la  solidité.  Enfin,  le  littérateur  de  profession 
est  contraint,  par  la  nécessité,  à  un  travail  quoti- 
dien qui,  à  l'opposé  de  ce  qu'affirment  les  pares- 
seux, constitue  une  excellente  gymnastique  intel- 
lectuelle. J'aime  la  viande  saignante  et  vous  m'of- 
frez des  confitures...  Peut-être  pour  un  public  de 
jeunes  filles...  Mais  cela  ne  m'intéresse  pas  ;  cela 
ne  m'intéresse  pas  du  tout.  Ce  sont  là  travaux 
d'amateur,  distraction  de  plage,  littérature  pianis- 
tique. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  conclut  Lu- 
cienne. Voulez-vous  me  rendre  tout  cela? 

Et  le  cher  maître  parti,  elle  fondit  en  larmes. 
Malheureuse  de  n'être  pas  malheureuse,  elle  san- 
glotait encore  quand  Coupellec,  le  mari  de  son 
amie,  entra.  Au  dîner,  sa  femme  le  mit  au  cou- 
rant, après  lui  avoir  demandé  de  garder  le  secret 
absolu,  ce  qu'il  promit.  Le  lendemain,  au  Cercle. 
Edmond  Ghouttemard  était  renseigné  par  lui. 
Chouttemard  s'expliqua  alors  la  tête  de  martyre, 
de  victime  innocente  que  sa  femme  lui  opposait 
depuis  quelque  temps.  Il  résolut  de  lui  donner 
une  leçon,  se  composa  une  attitude  désespérée  : 
le  chapeau  de  travers,  la  cravate  dénouée,  entra 
chez  lui  en  trombe,  poussa  Lucienne  dans  un  fau- 
teuil, se  jeta  à  ses  genoux  et  gémit  : 

—  Ma  pauvre  amie  !  Ma  pauvre  amie  ! 
Elle  demanda  d'un  air  détaché  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  Nous  sommes  ruinés. 
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— Qu'importe!  s'écria-t-elle,  lyrique. 

Et  tout  de  suite  elle  établit  un  plan  d'existence  ; 
elle  referait  leur  fortune,  avec  sa  plume  ;  il  n'y 
avait  pas  un  instant  à  perdre  ! 

A  deux  heures,  elle  montait  pour  la  première 
fois  de  sa  vie  dans  un  autobus.  Certains  éditeurs 
habitent  aux  confins  de  Paris,  dans  l'espoir,  sans 
doute,  que  les  postulants,  songeant  à  l'inutilité  pos- 
sible de  leur  démarche,  y  renoncent,  découragés 
par  la  longueur  du  trajet.  Déjà,  Lucienne  avait  pu 
consigner  quelques  natations  sur  la  saleté  des 
bureaux  d'attente,  par  exemple,  et  sur  la  triste 
odeur  des  vêtements  mouillés.  Son  paquet  de 
manuscrits  à  la  main,  elle  fut  introduite  dans  une 
antichambre  où  stagnaient  une  douzaine  de  sol- 
liciteurs. Il  y  avait  une  vieille  dame  toute  rabou- 
grie et  qui  cachait  quelque  roman  dans  un  antique 
cabas  ;  elle  portait  des  gants  en  filoselle,  cent  fois 
reprisés,  et  son  parapluie  s'adornait  d'une  Minerve 
en  cuivre  semblable  à  celle  qui  symbolise  l'Institut 
de  France  ;  elle  pointa  vers  Lucienne  son  mu- 
seau de  fouine  à  ronger  les  prix  académiques  et 
hocha  la  tète.  Celle-là,  sans  doute,  serait  intro- 
duite avant  elle  !  Il  y  avait  un  jeune  homme 
chevelu  qui  secouait  sa  crinière  avec  un  sourire 
d'amertume  qui  signifiait  :  «  Moi  !  Attendre  !  »  Il 
y  avait  de  la  vanité  ou  de  la  résignation  dans  l'at- 
titude expectante  de  ces  dames  ou  de  ces  messieurs 
qui  apportaient  là  cachés  plus  ou  moins  soigneuse- 
ment, le  fruit  de  leurs  rêves  et  de  leurs  veilles, 
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leurs  cris  d'amours,  leurs  confidences,  tout  ce 
qu  il  y  a  d'intime  dans  un  manuscrit  et  qui  fait 
que  publier  est  toujours,  un  peu,  de  l'impudeur. 
2  A  cinq  heures  la  vieille  dame  s'était  endormie 
et  devenait,  ainsi,  touchante  comme  une  aïeule  de 
campagne,  somnolant  au  coin  de  la  cheminée.  Le 
jeune  homme  ne  souriait  plus.  Lucienne  partit... 
En  rentrant,  Chouttemard  trouva  sa  femme 
muette. 

—  Bonne  nouvelle  !  s'écria-t-il. 

—  Est-ce  que,  par  hasard?... 

—  Nous  ne  sommes  pas  ruinés  ! 

—  Non  ! 

—  Je  m'étais  trompé  !  une  erreur  d'addition  !... 
Au  contraire  l'année  sera  bonne... 

Il  souriait,  pris  de  pitié,  plein  de  remords  aussi. 
La  journée  avait  dû  être  dure...  Les  pauvres  petits 
souliers  crottés  l'attestaient. 

—  Es-tu  contente  ? 

—  C'est  selon, 

—  Gomment  :  c'est  selon!  Je  te  dis  que  nous 
ne  sommes  pas  ruinés  :  tu  peux  garder  ton  auto, 
tes  deux  femmes  de  chambre,  tes  bijoux,  et  tout 
le  diable  et  son  train  !... 

Lucienne  se  leva,  atteignit  ses  manuscrits  qu'elle 
serra  sur  son  cœur. 

—  J'avais  déjà  commencé  des  démarches... 
Cela  allait.  Un  éditeur  charmant...  J'ai  pris  l'au- 
tobus... J'ai  vu  des  quartiers  insensés...  P-our 
écrire,  tu  sais,  il  n'y  a  rien  de  plus  mauvais  que 


il 
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d'être  riche...  L'homme  est  un  apprenti,  la  dou- 
leur est  son  maître...  En  nous  ruinant,  tu  me 
donnais  peut-être  la  gloire!... 

—  Hein? 

—  Je  ne  t'en  veux  pas. 

Elle  déposa  son  œuvre  sur  la  table,  prit  un 
miroir,  passa  sa  langue  sur  son  index  et  se  lissa 
les  sourcils,  puis,  avec  un  soupir  où  il  y  avait  du 
regret  et  au  fond,  tout  au  fond,  de  la  délivrance, 
elle  murmura  : 

—  Ta  ne  sauras  jamais  me  comprendre,  voilà 
tout! 
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—  Théodore,  dit  Mm0  Brevet  à  son  mari,  je  n'ai 
pas  envie  d'aller  au  théâtre  ce  soir. 

—  Quelle  est  cette  fantaisie? 

—  Je  ne  me  sens  pas  bien. 

—  Ça  se  passera. 

—  Non,  Théodore;  je  me  connais;  surtout 
qu'il  s'agit  d'une  pièce  triste  et  difficile  à  com- 
prendre. J'ai  déjà  la  migraine  et  un  peu  de  fièvre. 
Je  voudrais  me  coucher. 

—  Dire  que  chaque  fois  que  je  me  promets  une 
distraction,  c'est  la  même  histoire! 

—  Tu  es  injuste,  Théodore.  Jamais  je  n'ai  été 
malade... 

—  Tu  te  plais  à  gâcher  mon  plaisir.  Quand  tout 
le  monde  rit  tu  prends  l'air  d'une  victime.  Et  en 
revenant  tu  déclares  toujours  :  «  Ce  n'est  pas 
fameux  !  »  J'en  ai  assez.  Fais  un  petit  effort.  Les 
places  sont  louées...  Quarante  francs  avec  la  taxe. 
Ne  dîne  pas;  tu  seras  plus  légère.  Nous  soupe- 
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rons  en  rentrant.  Tu  entends,  Emilie?  Il  est  temps 
de  t'habiller.  Tu  t'écoutes  trop  ;  tu  as  besoin  de  te 
secouer.  Je  te  parle  dans  ton  intérêt.  Habille-toi, 
Emilie  :  je  ne  te  le  répéterai  pas.  Du  moment  que 
j'estime  que  tu  peux  venir,  tu  n'as  qu'à  venir, 
voilà. 

Mme  Brevet  décocha  à  son  époux  un  regard 
chargé  de  reproches,  mais  elle  obéit.  Au  théâtre, 
M.  Brevet  ne  lui  adressa  point  la  parole.  C'était 
un  homme  gigantesque,  à  barbe  noire  et  à  crâne 
d'ivoire  et  qui  paraissait  être  né  ainsi  :  chauve  et 
barbu.  Sa  femme,  douce  et  timide  créature,  vivait 
en  tremblant  dans  son  ombre.  Elle  avait  d'admi- 
rables cheveux  blonds,  trop  lourds  pour  sa  tête 
fragile  :  elle  portait  tous  les  cheveux  du  ménage, 
avec  l'air  de  s'excuser.  Au  dernier  entr'acte,  Emi- 
lie soupira  : 

—  Je  suis  désolée,  Théodore,  mais  je  te  sup- 
plie de  rentrer. 

—  Alors,  nous  ne  verrons  pas  la  fin? 

—  Qu'importe!  Je  suis  à  bout  de  forces.  Reste 
si  tu  veux,  toi. 

Théodore,  exaspéré,  se  leva  violemment,  bous- 
cula les  spectateurs  et  réclama  son  vestiaire. 
Emilie  le  suivait,  pâle  et  consternée.  Dans  la  voi- 
ture elle  pleura. 

—  Je  crois  que  je  vais  être  sérieusement 
malade... 

—  Tu  as  une  santé  superbe;  seulement  tu 
cherches  à  m'embêtcr. 
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—  Tu  regretteras  ce  que  tu  me  dis  là,  Théo- 
dore ! 

—  Où  as-tu  mal?  A  la  tête?  Au  cœur?  Aux 
pieds?  A  l'estomac  ?  Aux  genoux  ?  Aux  cils  ? 

—  Je  suis  faible  au  point  de  m'évinouir. 

—  Alors,  évanouis-toi  une  fois  pour  toutes  et 
qu'il  n'en  soit  plus  question. 

—  Ce  que  tu  peux  être  cruel! 

—  Je  le  verrai  tout  seul,  le  dernier  acte,  samedi 
prochain...  Une  pièce  magnifique...  et  instruc- 
tive!... As-tu  compris,  seulement? 

—  Je  n'ai  guère  écouté  ;  je  souffrais  trop. 

—  Et  bète  avec  ça  !  Tu  es  bête,  je  te  le  déclare, 
bête!... 

Ils  étaient  arrivés.  Mme  Brevet  souhaita  le  bon- 
soir à  son  mari  qui  ne  lui  répondit  pas.  Elle  lui 
tendit  son  front  accablé;  il  se  détourna.  Alors  elle 
passa  dans  la  pièce  voisine.  M.  Brevet  allumait 
furieusement  son  cigare  quand  il  entendit  la  chute 
d'un  corps.  Il  se  précipita.  Emilie  gisait,  ina- 
nimée, sur  le  tapis. 

—  Emilie  !  cria  M.  Brevet,  en  tapant  dans  les 
mains  de  sa  femme...  Allons,  Emilie...  je  ne  t'en 
veux  plus...  tu  t'es  énervée...  tu  n'as  rien 
d'autre...  Ce  sont  les  nerfs  qui  finissent  par  être 
plus  forts  que  le  sang...  Tu  prendras  un  cachet... 
un  bon  cachet...  Na!...  c'est  fini?  Emilie! 

Mais  Emilie  resta  muette.  Et  M.  Brevet  fut  pris 
d'une  terreur  subite.  Il  eut  recours  au  vinaigre, 
aux  sels  anglais.  En  vain.  Tout  à  coup,  il  ne  per- 
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eut  plus  la  respiration  de  sa  femme.  Alors  un  fris- 
son le  glaça.  Il  descendit  l'escalier  comme  un  fou 
et  réveilla  la  concierge. 

—  Venez  avec  moi,  madame  Rebureau...  C'est 
épouvantable!...  Ma  femme... 

La  concierge  s'habilla  en  hâte,  suivit  Théodore, 
se  pencha  sur  Emilie  et  s'écria  aussitôt  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  Mm"  Brevet  qui  est  morte. 
Mon  pauvre  monsieur,  le  cœur  ne  bat  plus. 

—  Morte!  hurla  M.  Brevet.  Impossible  !...  Allez 
chercher  le  médecin...  Emilie!  Ma  chérie!  Mon 
amour!... 

En  une  minute  la  pièce  avait  pris  l'aspect  bou- 
leversé des  chambres  dans  lesquelles  se  passe  une 
catastrophe.  Au  milieu  des  sièges  renversés, 
dans  l'odeur  du  vinaigre  et  des  sels  anglais, 
Théodore,  à  genoux,  la  barbe  en  broussaille, 
inondait  de  larmes  la  main  inerte  de  son  épouse. 

—  Pardon!  cria-t-il...  je  te  demande  pardon... 
J'ai  été  une  brute,  Emilie,  une  infâme  brute. 
Quand  je  pense  que  c'est  peut-être  ma  faute... 
Vis  seulement,  Emilie  !  Emilie,  je  te  conjure  de 
vivre!...  J'expierai...  Je  saurai  expier...  Pardon, 
Emilie!... 

A  ce  moment  Mme  Brevet  sortit  de  sa  syncope. 
Sa  paupière  gauche  s'entr'ouvrit  et  laissa  filtrer 
un  regard  étonné  et  joyeux.  Tout  de  suite,  une 
douce  chaleur  l'envahit.  Elle  se  trouvait  bien  là, 
étendue  sur  le  tapis,  la  tête  appuyée  contre  un 
oreiller.  Vue  ainsi,  sa  chambre  lui  parut  agrandie 
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et  plus  luxueuse.  Le  repentir  de  ce  géant  écroulé 
et  affolé  lui  était  une  savoureuse  revanche  qu'elle 
goûta  quelques  secondes  encore.  Puis  elle  mur- 
mura, d'une  voix  qui  semblait  venir  des  profon- 
deurs d'outre-tombe  : 

—  Je  te  pardonne  ! 

La  joie  du  mari  fut  éclatante.  Elle  se  manifesta 
par  des  sanglots,  des  serments,  des  explications  ; 
par  ces  baisers  tendres,  passionnés  et  maladroits 
que  prodigue  un  père  à  son  enfant  sauvé. 

—  Tu  m'aimes  donc?  interrogea  Mme  Brevet 
avec  un  pâle  sourire. 

—  Si  je  t'aime!  Ah!  je  ne  me  serais  pas  douté 
à  quel  point!...  J'ai  cru  te  perdre...  Mon  Dieu!  Je 
ne  t'aurais  pas  survécu...  Je  me  suis  rendu  compte 
à  quel  point  tu  étais  meilleure  que  moi...  si 
douce...  si  obéissante...  Tu  ne  te  plains  jamais... 

—  Répète-moi  que  tu  m'aimes... 

—  Je  t'adore. 

—  C'est  vrai  ? 

—  Veux-tu  voir  le  médecin  qui  arrive? 

—  Inutile.  J'ai  seulement  un  peu  faim  !... 

—  Tu  as  faim,  mon  trésor!  Elle  a  faim!  Je  te 
cuirai  moi-même  un  bon  petit  œuf  sur  le  plat  et 
j'irai  te  chercher  des  confitures...  Quel  coup! 
J'en  suis  tout  ébranlé,  mes  jambes  vacillent... 

La  nuit,  Théodore  rêva  qu'il  assassinait  sa 
femme.  Il  cria  à  plusieurs  reprises  :  «  Je  suis  un 
misérable!  »  Mme  Brevet,  qui  avait  sommeil,  dut 
le  rassurer  à  plusieurs  reprises  :  «  Ne  crains  rien, 
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mon  chéri,  je  suis  là  ;  je  ne  suis  pas  morte.  Dors 
tranquille...  » 

Le  lendemain,  Emilie  chantait  gaiement  au 
chevet  de  son  époux  que  ses  cauchemars  avaient 
brisé.  Elle  dit  : 

—  Tu  ne  sais  pas,  Théodore  :  j'ai  envie  d'aller 
au  théâtre  ce  soir.  Choisis  un  vaudeville  où  l'on 
puisse  rire. 

—  Ce  soir?  Ah!  non,  par  exemple!  Je  suis 
trop  fatigué. 

—  Ça  te  remettra. 

—  Ça  me  remettra  ? 
Et  M.  Brevet,  indigné,  reprocha  : 

—  Tu  en  as  une  façon  de  me  parler!  Voilà  du 
nouveau  !  Quel  ton! 

—  Le  ton  qui  me  plaît. 

—  Hein  ? 

—  Tu  ne  faisais  pas  le  malin  quand  tu  croyais 
que  j'étais  morte  ! 

—  Est-ce  que  tu  vas  faire  du  chantage? 

—  Je  ne  sais  pas  comment  ça  s'appelle  ;  mais  si 
tu  t'imagines  que  tu  as  en  face  de  toi  la  même 
esclave  qu'hier,  tu  te  trompes,  mon  vieux  ! 
J'étais  là  à  trembler  devant  toi,  à  faire  tes  trente- 
six  volontés...  Je  doutais  de  moi... 

—  Et  maintenant? 

—  Je  suis  femme,  conclut  Emilie  avec  simpli- 
cité ;  je  suis  sûre  que  tu  m'aimes  :  j'en  profite! 
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Le  valet  de  chambre  prit  le  chapeau  et  la  canne 
de  M.  Plissonneaux  et  lui  dit  avec  familiarité  : 

—  Dépêchez-vous  !  Le  patron  vous  attend.  Il  a 
demandé  deux  fois  si  vous  étiez  arrivé. 

M.  Plissonneaux,  dont  le  visage  reflétait  ordi- 
nairement une  vive  anxiété,  parut  plus  inquiet 
encore  que  de  coutume.  C'était  un  petit  vieillard 
qui  avait  gardé  une  impressionnabilité  de  jeune 
homme.  Il  traversa  le  hall,  gravit  quatre  à  quatre 
l'escalier  somptueux  et  pénétra  dans  le  cabinet  de 
M.  Edgar  Trémy,  une  vaste  pièce  assombrie  par 
des  lambris  de  chêne  et  par  des  vitraux  gothiques. 
Le  cabinet,  vide,  sentait  le  bois  précieux  et  le 
cigare  de  choix.  M.  Plissonneaux  tira  la  tablette 
d'un  énorme  bureau,  y  déposa  son  papier,  ses 
crayons  et  attendit  en  tremblant. 

A  côté,  le  valet  de  chambre  annonçait  le  secré- 
taire à  M.  Trémy,  qui  achevait  de  prendre  son 
café  avec  des  invités. 
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—  Vous  travaillez  trop  !  s'écria  une  dame. 

M.  Trémy  s'inclina  avec  satisfaction.  Ce  dandy, 
conservé  dans  les  parfums,  la  taille  encore  fine, 
la  barbe  encore  fauve,  préparait  en  cinq  volumes 
l'histoire  de  sa  vie,  où  il  ne  s'était  rien  passé.  Cette 
œuvre  tenait,  pour  les  détails  galants,  des  Mé- 
moires de  Casanova  et  pour  les  renseignements 
sur  les  théâtres,  les  restaurants  et  les  lieux  de 
plaisir,  des  Mémoires  d'un  bourgeois  de  Paris  par 
feu  le  docteur  Véron.  Il  y  exprimait,  en  passant, 
son  avis  concernant  la  politique,  l'industrie,  les 
sciences  et  les  arts.  Il  léguerait  ainsi  un  document 
inestimable  sur  l'incohérence  d'un  cerveau  d'oisif. 
L'ouvrage  avait  l'apparence  de  profondeur  d'une 
de  ces  conversations  de  grand  dîner  où  chacun 
s'applique  à  paraître  renseigné.  M.  Trémy,  pris  de 
gravité  à  soixante  ans,  invitait  les  gens  à  déjeuner 
pour  se  montrer,  vers  deux  heures,  impatient  de 
retourner  à  sa  tâche. 

—  Il  est  deux  heures  vingt,  déclara-t-il  en  abor- 
dant l'humble  M.  Plissonneaux. 

—  Je  suis  tombé  du  tramway  !  bégaya  le  secré- 
taire. Il  a  fallu  me  faire  brosser  pour  me  présen- 
ter convenable  devant  vous,  M.  Trémy.  Je  savais 
descendre  des  omnibus,  en  pleine  vitesse,  mais  je 
n'arrive  pas  à  m'habituer  aux  tramways.  La  mé- 
canique a  plus  de  caprices  que  les  chevaux  :  on 
croit  qu'elle  s'arrête,  elle  repart.  Je  suis  tombé  de 
tout  mon  long.  C'est  un  soldat  de  l'infanterie 
de  marine  qui  m'a  relevé.  Je  suis  désolé,  croyez-le. 
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Ne  tremblez  '  pas ,  M.  Plissonneaux,  reprit 
M.  Trémy  avec  bienveillance.  Quand  vous  vous 
mettez  à  trembler,  vous  écrivez  mal.  Je  ne  vous 
adresse  aucun  reproche,  mais  vous  conviendrez 
que  c'est  plutôt  à  vous  qu'à  moi  d'attendre.  Vous 
êtes  inexact  et  vous  vous  étonnez  de  ne  pas  avoir 
réussi  !... 


—  Non,  monsieur,  je  ne  m'étonne  plus  :  je  me 
rends  compte. 

—  Nous  y  sommes?  Allons-y. 
Et  M.  Trémy  dicta  : 

«  En  188"),  il  m'arrivait  de  renoncer  à  ma  Vic- 
toria pour  me  promener  à  pied,  incognito,  si  je 
puis  dire,  au  bois  de  Boulogne.  Je  me  mêlais  à  la 
foule  des  modestes  citadins  qui  venaient  admirer 
les  beaux  attelages  en  attendant  de  dîner  sur  les 
vertes  pelouses,  émaillées  de  pâquerettes  et  de 
boutons  d'or.  Quel  spectacle  réconfortant  que 
celui  de  ces  familles  se  groupant  à  l'ombre  des 
marronniers  pour  se  partager  les  œufs  durs,  le 
veau  froid,  les  fruits  et  le  vin  léger  qui  constituent 
le  menu  fatidique  de  ces  sortes  d'agapes  !  J'avais 
à  ce  moment  un  chien  superbe,  Soliman,  fils 
d'Hercule  et  de  Tarentelle.  Cet  animal,  qui  venait 
d'obtenir  la  plus  haute  récompense  à  l'exposition 
canine  et  m'avait  valu  de  bien  flatteuses  relations, 
semait  autour  de  lui  l'épouvante  par  sa  taille  éle- 
vée et  par  la  force  sauvage  de  ses  aboiements.  Il 
devait  trouver  la  mort  sous  une  des  premières 
voitures  automobiles  que  l'on  vit  à  Paris.  Mais 
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n'anticipons  pas.  Soliman  aura  sa  place  dans  un 
chapitre  suivant  intitulé  Mes  frères  inférieurs.  Je 
surpris  donc  mon  Soliman  suivi  à  distance  par 
une  jeune  bourgeoise.  Il  emportait  dans  sa  gueule 
le  veau  froid  d'un  dîner  sur  l'herbe...  »  Qu'avez- 
vous,  monsieur  Plissonneaux? 

—  Rien,  monsieur... 

—  Vous  dansez  sur  votre  chaise  ;    c'est  éner- 
vant. Juste  au  moment   où  les  phrases  me  vien- 
nent!... Ne  me   faites  pas  regretter   de    ne   pas 
avoir    pris   une    sténo-dactylographe,    monsieur 
Plissonneaux.  Je  reprends  :  «  Je  proposai  à  l'in- 
connue un  remboursement  qu'elle  refusa.  Je  ren- 
trai chez  moi  et  je  ne  pensais  plus  à  cette  aventure 
quand,  trois  jours  après,  le  mercredi  matin,  étant 
descendu  de  mon  phaéton,  afin  de  me  dégourdir 
les  jambes,  aux  environs  du  tir  aux  pigeons,  je  fus 
arrêté  par  un  touchant  spectacle  :  ma  jeune  bour- 
geoise, assise  sur  un  banc,  caressait  Soliman  sans 
rancune  :  «  Cette  fois,  tu  n'auras  rien  à  me  voler, 
méchant  chien  !  »  s'écriait-elle  en  souriant.  J'ap- 
prochai. De  quel  éclat...  de  quel  prestigieux  éclat 
devait  briller  aux  yeux  de  la  charmante  femme, 
un  arbitre  de  la  mode,  vêtu  avec  recherche,  des- 
cendant d'une  voiture  éblouissante  attelée  de  deux 
chevaux  fougueux,  Flèche  et  Buckingham,  dont 
il   sera  parlé  ultérieurement.  Je    m'assis  sur  le 
banc,  à  côté  de  l'inconnue.  Soliman  avait  posé  sa 
grosse  patte  sur  le  genou  de  sa  nouvelle  amie. 
Elle  paraissait  émue.  L'heure  était  poétique  ;  c'était 
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cette  heure  où  les  élégants  de  l'époque,  au  lieu 
d'ingurgiter  les  affreux  cocktails  d'aujourd'hui, 
savouraient  le  frais  «  barbotage  »  où  l'eau  de 
Seltz,  le  vin  blanc  et  le  sirop  de  gomme  se  relè- 
vent d'une  goutte  d'angustura.  L'aigle  fait  des  cir- 
cuits avant  de  fondre  sur  sa  victime.  Je  résolus 
de  procéder  avec  la  même  délicatesse  que  s'il 
s'était  agi  d'une  femme  du  vrai  monde.  La  pau- 
vrette se  débattait  et  luttait  en  vain  contre  la  fas- 
cination. Nous  nous  promenâmes,  mais  quand 
nous  f Cimes  arrivés  à  la  porte  Dauphine,  l'in- 
connue m'adressa  un  bref  salut  et  pressa  le  pas.  Je 
renvoyai  d'un  signe  mon  phaéton  que  menait  le 
groom  Joseph  —  devenu  depuis  un  riche  mar- 
chand —  et  je  suivis  la  jeune  bourgeoise.  Elle  ne 
s'aperçut  de  ma  présence  que  dans  le  véhicule  dit 
Madeleine-Bastille.  Nous  étions  séparés  par  quatre 
voyageurs.  Impossible  d'échanger  un  mot.  Elle 
descendit  à  la  hauteur  du  théâtre  du  Gymnase  et 
entra  dans  une  obscure  maison  de  la  rue  de  l'Echi- 
quier. J'étais  hardi  comme  un  page.  Rien  ne  m'ar- 
rêtait! Je  gravis  cinq  étages.  Je  sonnai.  Elle- 
même  vint  m'ouvrir...  »  Vous  y  êtes,  monsieur 
Plissonneaux?  C'est  curieux...  Vous  dansez  sur 
votre  chaise...  Vous  me  donnez  le  mal  de  mer... 
«  vint  m'ouvrir...  J'étais  dans  une  toute  petite 
salle  à  manger,  ornée  d'un  buffet,  d'une  suspen- 
sion, de  quatre  chaises  et  d'assiettes  coloriées 
pendues  au  mur...  Sur  une  nappe  en  toile  cirée; 
deux  couverts  étaient  mis...  L'inconnue  leva  sur 
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moi  des  yeux  effrayés,  me  désigna  un  couvert  et 
murmura  comme  si  elle  me  présentait  :  «  Mon 
mari  !  »  C'était  sa  dernière  défense.  Je  le  devinai 
à  l'expression  suppliante  de  sa  voix.  J'eus  pitié. 
Je  reculai  en  m'inclinant  et  je  me  retrouvai  seul 
sur  le  palier.  Je  lus  alors  ces  mots  sur  une  plaque 
de  cuivre  d'aspect  commercial  :  Travaux  de  copie. 
Telle  fut  cette  idylle  qui  me  laissa  un  souvenir 
embaumé,  telle  la  timide  violette  dans  un  champ 
de  pivoines  et  d'orchidées...  »  Eh  bien,  monsieur 
Plissonneaux,  qu'est-ce  qui  vous  prend?  Vous  êtes 
fou  !  Vous  tremblez  comme  une  feuille  !  Est-il  pos- 
sible que  je  vous  aie  ému  à  ce  point? 

Et  M.  Plissonneaux  répondit  : 

—  C'était  ma  femme,  monsieur  Trémy...  ma 
femme  que  j'ai  perdue...  c'était  ma  pauvre 
femme  ! 
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—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  veux  !  Je  ne  sais  pas 
ce  que  je  veux  !  grommela  Louis  Dureaux  en  pre- 
nant le  bras  de  son  ami  Hippolyte.  C'est  une 
légende  que  l'on  fait  courir  dans  ma  famille 
depuis...  depuis  mes  fiançailles,  tiens  !...  J'ai  tou- 
jours gardé  pour  moi  cette  histoire,  d'abord  parce 
qu'elle  est  très  difficile  à  raconter  et  surtout  parce 
que  je  ne  voudrais  pas  qu'elle  revînt  aux  oreilles 
de  ma  femme.  Je  ne  suis  marié  que  depuis  deux 
ans,  et  Marie-Louise  est  tellement  éthérée,  poé- 
tique, dans  les  nuages!...  Elle  ne  tient  aucun 
compte  des  contingences.  Et  pourtant!...  Mais 
les  femmes  détestent  tout  ce  qui  peut  leur  rap- 
peler qu'elles  font  partie  de  l'humanité  souffrante. 
Si  elles  parent  leur  corps  avec  tant  de  soin,  c'est 
pour  laisser  croire  qu'elles  sont  tout  cœur,  tout 
âme,  et  que  les  misères  charnelles  ne  les  attei- 
gnent pas.  Je  t'assure... 

—  L'histoire  ? 
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—  Ah!  oui...  Tu  es  un  vieil  ami  :  tu  me  gar- 
deras le  secret,  n'est-ce  pas  ?  Voilà.  Tu  sais  com- 
ment j'ai  connu  Marie-Louise?  Il  faut  vouloir 
mourir  pour  mourir.  Il  faut  aussi  vouloir  se 
marier  pour  se  marier.  Or,  je  voulais  me  marier. 
Je  sortais  d'une  aventure  épouvantable!  Je  fis  part 
de  mes  dispositions  à  Mrae  Désormets,  qui  est  la 
plus  obligeante  des  douairières.  Elle  s'écria  :  «  Mon 
petit,  j'ai  ce  qu'il  vous  faut,  une  jeune  fille  adorable 
et  qui  sculpte  :  M"*  Marie-Louise  Hupont.  Vous 
ne  la  connaissez  pas?  Trouvons  un  terrain.  Chez 
moi,  ça  serait  bien  solennel.  Soyez  donc  à  onze 
heures,  dimanche  malin,  avenue  du  Bois,  au  coin 
de  l'avenue  Malakoff,  s'il  fait  beau  bien  entendu.  » 

11  fit  beau.  Aimes-tu  l'avenue  du  Bois,  le 
dimanche  matin?...  Moi  non  plus.  Mais  je  suis 
né  curieux.  Je  me  demandais  si  M"e  Marie-Louise 
Hupont  était  grande,  petite,  blonde,  brune,  laide, 
jolie.  Et  je  fus  exact  au  rendez-vous,  pomponné 
comme  tu  peux  l'imaginer.  Je  rencontrai  de  jeunes 
couples  qui  promenaient  des  gosses  vêtus  de  soie 
et  bouffis  de  santé.  Je  pensais  :  «  Je  serai  sem- 
blable bientôt  à  ces  pères  orgueilleux  !  »  et,  ma 
foi,  j'en  prenais  joyeusement  mon  parti.  Gomme 
le  printemps  était  aigre,  le  nez  de  quelques  pas- 
santes s'en  ressentait.  Je  me  promis  de  brusquer 
l'entrevue  au  cas  où  Marie-Louise  aurait  le  n-sz 
rouge.  Les  délicats  sont  malheureux!  Tout  à  coup, 
je  vis  pointer  sur  moi  la  bonne  Mme  Désormets 
qui  ressemble  à  une  futaille,  Emile  Hupont,  mon 
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futur  beau-frère,  qui  me  parut  ressembler  à  un 
manche  à  balai,  et  Marie-Louise  enfin,  Cérès  en 
personne  et  dont  le  sourire  m'éblouit.  Présenta- 
tion. Nous  allons  en  bavardant,  de  l'avenue  Mala- 
koff  à  la  porte  Dauphine  :  nous  revenons  de  la 
porte  Dauphine  à  l'avenue  Malakoff.  Les  minutes 
s'envolaient  avec  une  rapidité  foudroyante. 
jyjme  Désormets  manifesta  un  peu  d-e  fatigue. 
Emile  Hupont  offrit  son  automobile,  une  automo- 
bile découverte,  avec  un  chauffeur  bien  nourri.  Il 
proposa  à  la  douairière  de  la  ramener  et  l'on  me 
chargea  par  surcroît.  Quand  nous  fûmes  seuls 
tous  les  trois  dans  la  voiture,  Emile  me  dit  : 

«  —  Vous  ne  déjeunez  pas  avant  une  heure? 
Faisons  un  tour  ;  après  quoi,  je  vous  jetterai  à 
votre  porte.  » 

J'acceptai  avec  enthousiasme.  Emile  était  au 
volant,  le  chauffeur  à  côté  de  lui.  Marie-Louise  et 
moi  nous  occupions  la  banquette  d'arrière.  L'auto 
roulait  avec  la  gaieté  d'un  jeune  cheval.  Oh  !  mer- 
veille !  Le  vent  qui  nous  giflait  rendait  plus  sédui- 
sant le  délicieux  visage  de  ma  voisine.  J'étais, 
déjà,  très  amoureux.  Nous  causions.  Nos  paroles 
avaient  peu  d'importance,  et  nous  les  laissions 
s'éparpiller  comme  un  tendre  billet  déchiré  à  la 
portière  d'un  wagon. 

«  —  Etes-vous  bien,  monsieur?  interrogea 
Marie-Louise.  » 

—  Ah  !  Mademoiselle,  répondis-je  avec  feu,  je 
voudrais  que  cela  durât  toute  la  vie  ! 
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A  peine  avais-je  dit  qu'il  se  passa  en  moi 
quelque  chose  d'étrange.  Quand  nous  éprouvons 
un  bonheur  complet,  le  destin  s'arrange  toujours 
pour  nous  rappeler  qu'il  est  là,  avec  quelque 
malice  imprévue.  Était-ce  le  froid?  Avais-je  eu 
tort  de  grignoter  à  mon  petit  déjeuner  une  pomme 
verte?  Toujours  est-il  que  j'éprouvai  le  besoin  de 
descendre  et  sur-le-champ.  J'entrai  dans  une 
mélancolie  impossible  à  comprendre  pour  les 
autres.  Et  le  martyre  commença.  Le  corps  tra- 
versé d'une  onde  froide,  en  proie  à  une  angoisse 
sans  nom,  je  n'attachais  aucune  espèce  d'attention 
aux  propos  de  Marie-Louise  et  je  regardais  devant 
moi.  J'insinuai  : 

—  Si  nous  nous  arrêtions  dans  un  café  ?  Cela 
nous  dégourdirait  les  jambes. 

Mon  futur  beau-frère  s'étonna  : 

—  Avec  ma  sœur,  c'est  difficile. 

—  Fais  plutôt  un  peu  de  vitesse  !  commanda 
Marie-Louise. 

Emile,  piqué  au  jeu,  nous  entraîna  avec  rapi- 
dité vers  des  campagnes  lointaines.  Dans  mon 
agonie,  j'estimai  que  cette  jeune  fille  manquait 
de  douceur,  que  sa  voix  était  pointue,  que  ses 
lèvres  dénotaient  une  certaine  'cruauté,  etc.  J'étais 
sur  le  point  de  la  haïr  quand  le  ciel  m'envoya 
une  rémission  que  je  considérai  comme  une 
guérison.  Immédiatement,  je  redevins  aimable  et 
ma  future,  si  j'ose  dire,  resplendit  mieux  qu'a- 
vant à  mes  yeux  apaisés.   «  Bien  capricieux,  ce 
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jeune  homme,  songeait  sans  doute  Marie-Louise  ; 
il  est,  tour  à  tour,  empressé  et  lointain,  spirituel 
et  détaché.  Méfions-nous  !  »  Elle  se  méfiait,  mais 
par  ces  volte-face  dénuées  de  sens,  je  commen- 
çais à  l'intéresser  mieux  que  ne  l'aurait  fait  un 
postulant  d'une  grâce  immuable.  Nous  voguions 
en  plein  bois.  Je  ne  savais  pas  au  juste  où  j'étais  ; 
mais  le  bien-être  des  convalescences  m'inondait. 
J'eusse  chanté  volontiers.  Je  débordais  positive- 
ment d'allégresse  quand  le  mal  se  réveilla  avec 
une  violence  telle  que  je  balbutiai,  la  sueur  au 
front  et  les  mains  glacées  : 

—  Monsieur  Hupont,  il  faut  que  je  rentre... 
J'avais  oublié...  Un  ami  m'attend...  Tout  de  suite, 
s'il  vous  plaît... 

Emile  acquiesça.  Il  s'arrêta  net,  et  nous  prîmes 
le  chemin  du  retour.  Marie-Louise,  jalouse  peut- 
être,  s'était  rencoignée  avec  maussaderie.  Elle  me 
sembla  revèche.  Je  ne  prononçai  plus  que 
quelques  monosyllabes.  J'étais,  d'ailleurs,  torturé. 
Enfin,  nous  arrivâmes.  J'eus  la  force  de  balbutier 
quelques  mots  de  politesse  et  l'ascenseur  me 
déposa  chez  moi.  Ma  mère,  impatiente,  était  dans 
l'antichambre. 

—  Eh  bien  !  s'écria-t-elle,  cette  mademoiselle 
Hupont? 

—  Affreuse  !  Je  n'en  veux  pas  ! 

—  Oh! 

Mais  quelques  minutes  après,  comme  nous 
déjeunions  avec  mon  père,  la  vie  me  parut  de 
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nouveau  si  belle  que  le  souvenir  de  Marie-Louise 
m'attendrit  aux  larmes.  Je  repris  : 

—  Après  tout,  je  ne  veux  pas  rester  sur  une 
seule  impression...  Affreuse  est  exagéré...  Je 
demande  à  revoir... 

—  Quelle  moule  !  hurla  mon  père.  Quand  il 
saura  ce  qu'il  veut  celui-là  ! 

«  ...  Ce  qui  fait  que  pour  mon  père,  pour  ma 
mère,  pour  Marie-Louise  qui  est  devenue  ma 
femme,  malgré  mes  incohérences  à  notre  première 
entrevue,  pour  Emile  Hupont  qui  est  devenu  mon 
beau-frère,  je  suis  le  type  même  de  l'irrésolu...  » 
S'ils  apprenaient  jamais  !...  Je  les  mettrai  au  cou- 
rant plus  tard,  quand  je  pourrai  me  priver  pour 
un  moment  de  mon  auréole  poétique,  tu  com- 
prends? Mais  à  quoi  tiennent  les  choses?  Et 
comme  c'est  embêtant  d'être  construit  en  viande, 
tu  ne  trouves  pas  ? 

—  Pauvres  de  nous  !  conclut  Hippolyte. 


L'ILLUSION 


«  Viendra-t-elle?  se  demanda  Léon  Gobinet. 
Aura-t-elle  sa  cape  de  drap  prune  et  son  chapeau 
à  aigrettes,  qui  lui  donnent  l'air  d'une  conspira- 
trice, ou  bien  son  petit  tailleur  à  raies  vertes  et 
rouges  et  son  bibi  orné  de  fleurs  des  champs  en 
cuir  colorié,  qui  lui  donnent  l'air  d'un  trottin? 
Quels  seront  ses  premiers  mots  en  entrant?  Au 
fait,  ce  sera  à  moi  de  prononcer  les  paroles  de 
bienvenue.  Serai-je  tendre  ou  passionné,  ardent 
ou  spirituel?  Peut-être  un  baiser...  Oui,  mais, 
après  ce  baiser,  il  faudra  dire  quelque  chose.  Si 
je  la  remerciais,  simplement?  Non  !  Si  je  lui 
disais  :  «  Je  vous  aime,  Cécile?  »  Non.  C'est  une 
phrase  qui  demande  à  être  longuement  mijotée  et 
à  être  servie  brûlante,  au  bon  moment... 

Il  s'assit,  griffonna  :  «  Ma  chérie,  vous  m'appor- 
tez le  cadeau  de  vous...  »,  biffa  cette  phrase  et  la 
remplaça  par  :  «  Je  vous  ai  attendue  toute  ma  vie, 
mon  amour  » .  Il  se  préparait  à  écrire  une  troisième 
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variante,  quand  il  entendit  la  clef  remuer  dans  la 
serrure  et  la  porte  claquer.  Cécile  Watresolt, 
femme  d'Auguste  Watresolt,  négociant,  parut. 
Elle  était  mi-trottin,  mi-conspiratrice,  en  ce  sens 
qu'elle  avait  joint  à  la  cape  prune  le  bibi  aux  fleurs 
des  champs  en  cuir  colorié. 

—  Ah!  soupira-t-elle,  j'ai  cru  que  je  n'arriverais 
jamais  !  J'ai  pris  le  tramway  pour  la  première  fois 
de  ma  vie.  Qu'en  pensez-vous? 

Toutes  les  phrases  préparées  par  Léon  s'effon- 
draient. Il  se  récria  : 

—  Le  tramway  !  Pour  moi  !  Que  vous  êtes  bonne, 
ma  bonne  madame  chérie  ! 

Et  il  ajouta  : 

—  Quel  sale  temps!...  Heureusement  vous 
m'apportez  du  soleil.  J'ai  fait  une  heure  de  cheval 
ce  matin,  au  Bois,  par  une  pluie  battante.  J'ai 
peur  que  Ténébreux  ait  attrapé  mal.  Ces  pur  sang 
sont  si  fragiles!...  Voulez-vous  voir  mon  Frago- 
nard  et  mon  Glodion? 

—  Je  ne  suis  pas  venue  pour  voir  vos  chevaux, 
repartit  innocemment  Mme  Watresolt.  Je  vous 
avouerai  que  j'ai  peur,  que  j'ai  cru  partout  me 
cogner  à  mon  mari,  et  que  j'ai  un  trac  fou  de  le 
rencontrer  en  sortant  tout  à  l'heure...  J'en  suis 
glacée...  Et  je  crains  de  vous  paraître  désagréable. 
Mais,  que  voulez-vous?...  La  rue...  ces  hommes 
qui  me  dévisageaient...  Bref,  j'ai  un  peu  l'état 
d'àme  de  ces  gens  qui  ont  été  si  malades  pour 
aller  à  Londres  que  l'idée  du  retour  leur  gâche 
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tout  le  plaisir...  Enfin,  vous  n'ignorez  pas  qu'un 
négociant  aussi  riche  que  M.  Watresolt  peut  sou- 
doyer tout  le  monde.  Et  il  est  jaloux.  Et  votre 
concierge  a  l'air  d'une  fameuse  crapule... 

Là-dessus,  elle  se  défit  de  sa  cape,  à  la  façon 
mélodramatique  des  mousquetaires  de  théâtre 
quand  ils  vont  se  battre  en  duel,  refusa  un  fauteuil, 
prit  une  chaise,  s'assit  sur  le  bord  comme  une 
personne  qui  est  décidée  à  abréger  sa  visite  et 
n'offrit  à  Léon  qu'une  main  gantée  au  bout  d'un 
bras  roidi. 

—  J'ai  trop  peur,  mon  ami.  Je  me  pose  et  je 
m'envole. 

—  Mon  oiseau,  dit  Léon,  tout  va  s'arranger. 
N'avons-nous  pas  sous  la  main  de  quoi  vous 
rassurer  complètement?  Téléphonez  à  votre  mari 
sous  un  prétexte  quelconque.  Vous  constaterez 
qu'il  est  bien  tranquille  à  son  bureau,  et  plus  rien 
ne  m'empêchera  de  vous  dire  que  vous  êtes  mon 
étoile,  mon  parfum,  ma  raison  d'être,  et  que  je 
vous  ai  espérée  toute  ma  vie...  Voilà  l'appareil  ; 
demandez  le  numéro. 

La  communication  obtenue,  Cécile  prit  sa  voix 
la  plus  câline. 

—  La  maison  Watresolt,  Lobemuche  et  Cie? 
Allô?  M.  Watresolt  est-il  là?  C'est  toi,  mon  chéri?... 
Non...  Ah!  pardon...  Comment?... 

Elle  garda  le  récepteur  quelque  temps  contre 
son  oreille  et  le  laissa  retomber  lourdement  sur 
la  table.  Léon  vit  alors  avec  stupeur  qu'elle  était 
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livide,  et  qu'elle  essayait  en  vain  de  proférer  un 
son. 

—  Au  moins,  interrogea-t-il,  ce  n'est  pas  une 
mauvaise  nouvelle? 

Et  Cécile  bégaya  : 

—  Mon...  mon...  ma...  ri...  est  mort. 

—  Mort? 

—  Mort.  On  ma  répondu  qu'il  venait  de  mourir, 
qu'on  l'avait  transporté  chez  lui,  et  on  a  ajouté  : 
«  D'ailleurs,  il  nous  semblait  très  bas  depuis 
quelques  semaines.  »  Je  suis  anéantie... 

Machinalement,  Léon  regarda  son  papier,  mais 
il  n'y  trouva  pas  de  formule  pour  un  cas  aussi 
inattendu.  Il  se  contenta  de  juger  : 

—  C'est  épouvantable! 

Il  corrigea  aussitôt,  car  il  était  fataliste  pour  les 
catastrophes  qui  arrivaient  aux  autres  : 

—  C'était  écrit!  Que  voulez-vous?  Vous  n'avez 
rien  à  vous  reprocher. 

—  Rien  à  me  reprocher!  sanglota  Cécile.  Je  suis 
veuve,  et  je  l'apprends  ici!  Quelle  horreur!  Ma 
cape,  s'il  vous  plaît.  J'ai  honte  de  me  voir  habillée 
de  clair...  Quelle  horreur!  Descendez  avec  moi; 
j'ai  les  jambes  coupées;  vous  me  mettrez  dans 
une  voiture...  Quelle  horreur!  Quelle  horreur!... 

Quand  la  voiture  fut  arrêtée  et  que  Cécile  fut 
installée  à  l'intérieur,  Léon  déclara  : 

—  Écoutez,  je  vais  m'en  aller... 

Mais  elle  le  conjura  de  ne  pas  l'abandonner 
dans  un  moment  pareil.  Elle  se  moquait  bien  des 
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convenances,    maintenant  !    Elle    n'avait    ni    un 
parent  ni  un  ami.  Elle  n'avait  que  lui... 

Il  pâlit  légèrement,  monta  dans  la  voiture  et 
donna  l'adresse.  Il  y  eut  quelques  minutes  de 
silence  pénible,  et  Léon  recommença  : 

—  Écoutez,  je  vais  m'en  aller.  Cécile,  ma  chère 
Cécile,  ce  qui  vous  arrive  est  affreux,  et  ce  qui 
m'arrive  est  atroce.  Je  comprends  les  devoirs  qui 
m'incombent  dans  une  circonstance  pareille;  je 
suis  un  gentilhomme,  Cécile;  mais... 

Il  y  avait  beaucoup  de  «  mais  ».  Et  Léon  se 
confessa.  Sa  fortune?  Une  blague!  Sa  situation 
d'ingénieur?  Une  blague.  Il  tenait  en  cachette  les 
livres  d'un  tailleur  qui,  en  revanche,  lui  cédait 
quelques  habits...  Son  pur  sang  Ténébreux? 
Ouiche  !  Une  bête  hors  d'âge,  louée  dix  francs  à 
un  manège.  Son  Clodion?  Un  moulage!  Son  Fra- 
gonard?  Une  croûte  signée  d'un  ami  qui  portait 
ce  nom.  Il  s'exaltait. 

—  Je  ne  déjeune  jamais;  je  n'en  ai  pas  les 
moyens...  Je  me  lève  tard  et  je  dîne  en  ville.  Une 
misère  que  vous  ne  pouvez  soupçonner!  Tenez,  un 
détail  :  un  de  mes  ami3  me  passe  ses  vieilles  che- 
mises :  ma  femme  de  ménage  me  coud  des  poi- 
gnets neufs;  regardez...  Pour  vous  offrir  quelques 
gâteaux  aujourd'hui,  j'ai  dû  me  priver  de  tabac 
pendant  plusieurs  jours. 

Réduit  à  de  tels  expédients,  il  ne  pouvait  son- 
ger à  assumer  la  responsabilité  d'une  femmey  et  il 
répéta  pour  la  troisième  fois  : 
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—  Écoutez,  je  vais  m'en  aller... 

Elle  parut  sortir  d'un  rêve,  secoua  la  tête  et 
fit: 

—  Non,  vous  ne  vous  en  irez  pas.  Moi  aussi  je 
vais  vous  dire  la  vérité. 

Et  elle  révéla  que  M.  Watresolt  ne  subsistait 
que  des  libéralités  d'une  parente,  laquelle,  haïssant 
Cécile,  la  laisserait  sans  ressources  du  jour  au 
lendemain.  Les  affaires  de  la  maison  Watresolt, 
Lobemuche.  et  Gie  périclitaient  au  point  que 
M.  Lobemuche  s'était  livré  pour  son  compte  per- 
sonnel à  des  opérations  frauduleuses.  L'automo- 
bile était  de  location,  de  location  impayée.  Enfin, 
ses  robes  étaient  prêtées  par  un  couturier  dont 
elle  lançait  les  modèles. 

Jamais  ils  n'auraient  cru  qu'ils  pourraient  en  ce 
jour  se  déshabiller  à  ce  point,  ni  paraître  si  misé- 
rables, si  grelottants,  une  fois  nus.  Malgré  les 
«  Ecoutez,  je  vais  m'en  aller  »  que  balbutiait  Léon 
avec  l'entêtement  du  désespoir,  il  dut  accompa- 
gner Cécile  jusqu'au  seuil  de  la  chambre  conju- 
gale. Elle  ouvrit  la  porte  et  poussa  un  grand  cri. 
Devant  eux,  sans  faux  col,  les  pieds  dans  des 
savates,  M.  Watresolt,  rouge  de  santé,  éclatant 
de  bonne  humeur,  faisait  de  la  gymnastique  sué- 
doise. Il  s'étonna  de  voir  arriver  sa  femme,  suivie 
d'un  inconnu;  mais  Cécile  reprenait  son  sang- 
froid. 

—  Je  m'étais  à  moitié  évanouie  dans  la  rue. 
Monsieur  a  eu  la  bonté  de  m'assister. 
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M.  Watresolt  exposa  sa  reconnaissance  et  son 
désir  de  revêtir  une  tenue  plus  convenable. 

—  Attendez-moi  dans  le  salon,  J'espère  que 
monsieur  voudra  bien  dîner  avec  nous... 

Quand  ils  furent  seuls,  Cécile  respira. 

—  Ouf!  la  demoiselle  s'est  trompée  de  numéro 
et  quelque  sinistre  crétin  s'est  amusé  à  me  mysti- 
fier. Quelle  lâcheté,  croyez-vous? 

—  Si  je  le  tenais!  s'écria  Léon. 

Le  dîner  fut  triste,  malgré  l'empressement  de 
M.  Watresolt,  qui  voyait  en  tout  nouveau  venu 
un  commanditaire  possible.  Il  parla  longuement 
de  ses  affaires  florissantes,  de  son  associé  Lobe- 
muche,  qui  possédait,  affirmait-il,  un  million  de 
rentes;  de  leur  automobile...  Cécile,  gênée  et 
rougissante,  roulait  des  boulettes  de  mie  de  pain. 
Soudain  elle  insinua  : 

—  Je  crois  que  M.  Gobinet  préfère  le  cheval, 
Ne  vous  ai-je  pas  vu  au  Bois  sur  un  pur  sang, 
monsieur  Gobinet? 

A  ces  mots,  Léon  releva  la  tête,  transfiguré.  Il 
déclara  attacher  plus  d'importance  à  sa  collection 
qui  comptait  deux  perles  :  un  Fragonardet  un  CIo- 
dion.  Comme  Cécile  le  regardait,  il  rentra  instinc- 
tivement ses  manchettes,  ses  manchettes  cousues 
par  la  femme  de  ménage...  Mais  le  regard  de 
Cécile,  loin  d'être  ironique,  ne  luisait  que  de  ten- 
dresse et  de  promesses.  Il  y  a  des  amours  qui 
sont  des  espèces  de  complicités  dans  le  mensonge. 
Ils  étaient  de  nouveau  embellis  et  protégés  par 


126  l'illusion 

leurs  illusions;  ils  avaient  chaud;  ils  s'aimaient... 

Soudain  la  sonnerie  du  téléphone  retentit.  Cécile 
courut  et  revint  quelques  minutes  après,  espiègle. 

—  C'était  quelqu'un  qui  se  trompait,  annonça-t- 
elle  :  on  demandait  M.  Chabirot.  J'ai  répondu  que 
M.  Chabirot  venait  d'être  frappé  d'une  attaque 
d'apoplexie. 


LE  BESOIN  DE  TRAGÉDIE 


Benjamin  Pilastreaux,  à  peine  marié,  reconnut 
que  Constance,  son  épouse,  avait  un  singulier 
besoin  de  tragédie.  C'était  pourtant  une  petite 
femme  d'aspect  doux,  plutôt  timide  et  qui  sem- 
blait écrasée  sous  le  poids  formidable  de  ses  che- 
veux roux.  Elle  avait  été  une  fiancée  muette, 
terrifiée  par  des  parents  sévères.  Souvent,  après 
un  de  ces  baisers  défendus  que  Benjamin  lui 
prodiguait  en  cachette,  elle  murmurait  :  «  Ah! 
je  voudrais  mourir  î  »  mais  il  prenait  cela  pour 
un  de  ces  souhaits  purement  verbaux  par  quoi 
s'exprime  une  passion  polie. 

Le  soir  de  leur  noce,  au  moment  où  Pilas- 
treaux entrait  dans  ce  chaste  sommeil  qui  éloigne 
un  dormeur  de  la  personne  la  plus  aimée,  à  cette 
minute  redoutable  où  le  mari  fait  entendre  son 
premier  ronflement,  Constance  s'écria  : 

—  Entendez-vous?  Il  y  a  le  feu  ! 
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—  Tu  veux  dire,  objecta  le  pauvre  homme,  que 
des  pompiers  passent. 

—  Non  !  Non  !  Il  y  a  le  feu  ici  !  je  l'aurais  parié  ! 
Et  nous  sommes  au  cinquième  !  C'est  épouvan- 
table !  Au  feu  ! 

Elle  ajouta,  de  confiance  : 

—  Laçage  de  l'escalier  forme  cheminée  d'appel, 
J'entends  des  cris... 

La  trompe  des  pompiers  ne  retentissait  plus 
qu'au  loin  et  faiblement.  Constance,  échevelée, 
prétendit  cependant  sentir  la  chaleur  des  flammes, 
Elle  sauta  du  lit  et  se  mit  à  hurler  de  telle  sorte 
qu'elle  réussit  à  mettre  la  panique  dans  l'établis- 
sement. Comme,  vêtus  à  la  hâte,  ils  gagnaient  le 
corridor,  ils  furent  assaillis  par  un  monsieur 
étranger  dont  les  reproches,  prononcés  d'une 
voix  gutturale  dans  un  dialecte  incompréhensible, 
furent  suivis  d'une  mimique  si  injurieuse  que 
Benjamin  dut  le  corriger.  Les  garçons  s'interpo- 
sèrent, tandis  que  Constance,  sanglotante,  répé- 
tait : 

—  Mon  mari  a  tué  quelqu'un  !  Mon  mari  a  tué 
quelqu'un!  Laissez-le!  Il  vase  constituer  prison- 
nier. Il  a  vu  rouge,  messieurs  !  Il  a  des  circons- 
tances atténuantes  ! 

Ils  quittèrent  l'hôtel  au  petit  jour,  suivis  de 
malédictions. 

Constance  s'obstinait  : 

—  Il  y  a  eu  le  feu,  mais  ils  l'ont  caché  aux  voya- 
geurs. Quant  à  ce  monsieur,  tu  as  dû  lui  casser 
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la  colonne  vertébrale,  mon  chéri.  Peu  importe  ! 
si  l'on  te  poursuit,  nous  nous  réfugierons  en 
Grèce  ;  nous  vivrons  modestement;  nous  change- 
rons de  nom... 

A  partir  de  cet  incident,  Benjamin  craignit 
l'imagination  de  sa  femme.  Lui-même  était  resté 
un  gros  enfant,  soucieux  de  sa  santé,  douillette- 
ment capitonné  au  moral  comme  au  physique,  et 
cuirassé  d'égoïsme.  Il  abrégea  leur  voyage  de 
noces,  d'autant  que  Mœe  Pilastreaux,  à  chaque 
arrêt  inattendu  du  train,  menaçait  de  se  jeter  par 
la  portière,  afin  d'éviter  une  collision  qu'elle 
affirmait  fatale.  Enfin,  tout  voisin  de  wagon  lui 
paraissait  cacher  dans  sa  valise  des  tampons 
d'ouate,  du  chloroforme  et  des  couteaux  à  cran 
d'arrêt.  Au  milieu  de  ces  transes,  elle  engraissait 
faisant  par  jour  trois  excellents  repas. 

Quand  ils  furent  installés  à  Paris,  Benjamin 
se  crut  sauvé.  Il  devait  déchanter  le  lendemain 
de  leur  arrivée.  Au  cours  du  déjeuner,  il  lit  obser- 
ver à  sa  femme  : 

—  Mon  petit  chou,  ta  cuisinière  allonge  les 
sauces  et  ne  nous  sert  que  les  feuilles  vertes 
de  la  romaine. 

Constance  se  leva. 

—  J'ai  compris. 

—  Ce  n'est  pas  terrible,  mon  trésor... 

—  J'ai  compris.  Adieu. 

—  Gomment,  adieu? 

—  Adieu.  Tu  te  souviendras  que  je  t'aimais... 
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—  Es-tu  folle?  Où  vas-tu? 

Où  elle  allait  ?  Chez  l'armurier,  ou  sur  l'un 
des  monuments  d'où  l'on  peut  choir  sans  risque 
de  se  manquer.  Elle  ne  céda  qu'à  des  supplica- 
tions, à  des  promesses,  à  des  serments,  et  tout 
faillit  recommencer  parce  qu'il  se  permit  de 
remarquer  : 

—  Tu  es  la  plus  délicieuse  des  femmes,  mais 
je  t'assure  que  tu  as  besoin  de  mettre  de  la  tragé- 
die dans  ton  existence. 

Après  quelques  semaines,  Pilastreaux  s'ennuya. 
Avec  un  sourire  semblable  à  celui  des  Japonaises 
quand  elles  saisissent  le  poignard  qui  leur  per- 
mettra de  faire  hara-kiri,  Constance  amena  au 
domicile  conjugal  une  dangereuse  amie,  Lucienne 
Girarduc. 

—  J'introduis,  déclara-t-elle,  la  louve  dans  la 
bergerie.  Lucienne,  mon  mari  ne  va  pas  tarder  à 
s'éprendre  de  toi.  Tu  as  cessé  d'aimer  Girarduc  ; 
c'est  toi-même  qui  me  l'as  dit,  et  ce  sera  l'his- 
toire de  tous  les  jours.  Seulement,  moi,  je  ne 
suis  pas  de  ces  Parisiennes  comme  on  en  fabrique 
à  la  douzaine... 

Ils  se  récriaient,  gênés,  tentaient  de  prendre 
la  chose  en  plaisantant  ;  Constance  fit  un  grand 
geste. 

—  Oh  !  n'ayez  pas  peur  :  c'est  moi  que  je  sup- 
primerai. 

Avec  de  pareils  préliminaires,  la  soirée  fut 
sinistre.    Girarduc,   qui  vint  chercher  sa  femme 
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vers  minuit,  semblait  inquiet  et  soupçonneux. 
Après  leur  départ,  Constance  renseigna  son 
mari  : 

—  Elle  est  depuis  quatre  ans  la  maîtresse  de 
Jouxte,  l'ami  de  la  maison.  Girarduc  finira  par 
découvrir  le  pot  aux  roses  et  il  y  aura  du  sang, 
je  te  le  garantis.  Je  regrette  d'autant  plus  de 
t'avoir  présenté  cette  aventurière  qu'elle  te 
plaît. 

—  Mais,  ma  mignonne,  je  te  jure... 

—  J'ai  vu  tes  yeux  quand  elle  t'a  donné  la 
main  en  te  disant  bonsoir,  avec  une  ironie  qui  ne 
m'a  pas  échappé.  Je  te  préviens  :  elle  a  des  cors 
et  des  varices.  Ah!  tu  blêmis  !  ça  m'est  bien  égal. 
Elle  a  des  cors  et  des  varices  !  Elle  a  des  cors  et 
des  varices  ! 

Elle  le  répéta  tant  de  fois  qu'elle  finit  par  se 
tromper  :  «  Bisque!  Bisque!  Rage!  Elle  a  des 
vors  et  des  carices,elle  a  des  vices  et  des  carors  !  » 
Et  cela  se  termina  par  une  attaque  de  nerfs.  Trois 
jours  plus  tard,  elle  invitait  son  amie  à  prendre 
le  thé.  Benjamin  était  là.  Vers  cinq  heures,  elle 
déclara  : 

—  On  sonne.  C'est  une  nouvelle  cuisinière. 
J'ai  chassé  l'ancienne,  qui  avait  des  manières 
d'empoisonneuse.  Allons!  le  sort  en  est  jeté  !  Je 
vous  laisse  seuls. 

—  Voyons,  protesta  Benjamin,  tu  es  insuppor- 
table... 

—  Vous  avez  dix  minutes  :  assez  pour  vous 
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embrasser  sur  les  lèvres  et  vous  donner  un  ren- 
dez-vous. 

—  Constance!  s'indigna  Lucienne,  si  j'étais 
sûre  que  tu  penses  ce  que  tu  viens  de  dire,  je  ne 
remettrais  jamais  les  pieds  ici.  Pour  qui  me 
prends-tu? 

Et,  Constance  s'étant  éloignée,  elle  haussa  les 
épaules,  se  mordit  les  lèvres,  posa  sur  un  coussin 
le  plus  joli  pied  du  monde,  puis  regarda  Benja- 
min de  telle  sorte  que  celui-ci  se  crut  forcé  de 
suivre  point  par  point  le  programme  que  venait 
de  lui  indiquer  sa  femme.  Tout  cela  se  déroula 
avec  une  telle  rapidité  qu'ils  ne  surent  bientôt 
plus  quels  mots  ajouter  et  que  la  rentrée  de  Cons- 
tance les  soulagea. 

—  Alors  ?  demanda  celle-ci,  vous  vous  êtes 
bien  entendus  ? 

—  Je  lui  ai  donné  rendez-vous  !  plaisanta  Ben- 
jamin. 

—  Et  il  m'a  embrassée,  ajouta  Lucienne.  Il 
embrasse  fort  bien.  Je  te  fais  mes  compliments. 

Sur  ces  gracieusetés,  ils  se  séparèrent.  Deux 
jours  après,  Mme  Girarduc  et  Pilastreaux  se 
retrouvaient  clandestinement  dans  un  apparte- 
ment meublé.  Lucienne  arriva  palpitante,  suivie 
de  près,  affirmait-elle,  par  une  ombre  suspecte. 
Cette  ombre  n'était  autre  que  celle  de  M.  Jouxte, 
qui  voulut  d'abord  tout  casser,  puis  réfléchit 
qu'il  manquait  de  droits  et  s'en  fut  prévenir  le 
mari. Une  demi-heure  après  il  revenait,  flanqué 
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l'un  Girarduc  chauffé  à  blanc  et  pâle  de  fureur. 

Au  moment  où  ils  débarquèrent,  Benjamin 
fuyait  dans  une  automobile.  L'amant  et  le  mari 
jetèrent  à  leur  chauffeur  l'ordre  de  suivre  et 
d'atteindre  cette  voiture  qu'ils  perdirent  et  retrou- 
vèrent juste  au  moment  où  Pilastreaux  en  des- 
cendait devant  son  domicile.  Ils  coururent,  après 
lui,  entrèrent  dans  l'appartement  à  sa  suite,  et, 
tel  le  héros  d'un  drame  à  panache,  Benjamin  dut 
combattre  deux  ennemis  à  la  fois.  Au  cours  delà 
mêlée,  se  sentant  le  plus  faible,  il  parvint  à  sai- 
sir son  revolver.  Une  détonation  retentit.  Jouxte 
et  Girarduc,  sains  et  saufs  se  retirèrent  en  profé- 
rant d'horribles  menaces.  Constance  parut  et  son 
mari,  à  bout  de  forces,  s'évanouit. 

Quand  il  se  réveilla,  sa  femme  était  auprès  de 
lui.  «  Que  me  ménage-t-elle?  »  pensa  le  malheu- 
reux. 0  stupeur  !  Elle  souriait.  Il  fit,  assez  bête- 
ment : 

—  Que  dis-tu  de  tout  cela? 
Placide,  elle  répondit  : 

—  Je  dis  que  ça  ne  prend  pas  ! 

—  Elle  s'expliqua  : 

—  Ah  !  on  arrange  pour  moi  une  petite  comé- 
die! Ah  !  on  prétend  me  donner  une  leçon  !  Vous 
me  connaissez  bien  peu.  Raté  le  coup  du  revolver  ; 
raté,  le  coup  delà  rixe  !  Ce  n'est  pas  Lucienne  qui 
me  rendra  jalouse,  avec  ses  cors  et  ses  varices! 
Inutile  d'ajouter  que  je  ne  la  reverrai  de  ma  vie, 
pas  plus  que  son  imbécile  de  cornard.  Il  faudra 
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trouver  autre  chose.  Je  n'ai  pas  coupé  dans  le  pan- 
neau une  seule  minute.  Je  suis  encore  clairevo- 
yante,  je  n'ai  nul  besoin  de  tragédie,  quoi  que  tu 
dises... 

Et  elle  conclut,  avec  une  résignation  ineffable  : 
—  Dieu  !  que  les  hommes  sont  compliqués  ! 


EN  DEJEUNANT... 


Félix  Paupier  et  Armand  Grivelin,  bien  emmi- 
touflés au  fond  de  l'automobile,  admiraient  le 
paysage,  d'un  roux  d'ambre  sous  le  ciel  gris. 
C'étaient  des  hommes  mûrs,  riches,  un  peu 
épais,  des  messieurs  confortables  qui  pratiquaient 
le  plus  égoïste  des  célibats. 

—  Tu  ne  trouves  pas  qu'il  fait  faim  ?  s'écria  tout 
à  coup  Armand.  Nous  n'arriverons  pas  à  Greville 
avant  une  heure.  Arrêtons-nous  ici.  Où  sommes- 
nous? 

—  Devant  un  restaurant. 

—  Presse  la  poire,  pour  qu'Auguste  s'arrête. 
Le  restaurant  paraissait  sympathique.  Le  patron 

vint  en  personne  au-devant  des  clients. 

■ —  J'ai  toujours  des  œufs,  déclara-t-il,  et  je  peux 
tordre  le  cou  à  un  poulet. 

Les  amis  s'installèrent. 

—  Quelle  phrase  !  murmura  Félix.  Il  vient  de 
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me  couper  l'appétit  ;  je  le  verrais  en  train  d'égor- 
ger cette  innocente  volaille... 

—  Les  délicats  sont  malheureux  !  railla  Grive- 
lin.  La  chute  des  feuilles  te  rend  sensible! 

—  Et  quand  cela  serait?  Gela  m'ennuie  qu'elles 
tombent  toutes. 

—  Gomme  nous  mourrons  tous. 

—  On  le  sait!  Tu  n'as  pas  besoin  de  le  hurler... 

—  Tu  n'aimes  pas  l'inexorable...  Fais-toi  une 
raison.  Tiens,  je  te  propose  un  peu  de  saucisson 
pour  commencer.  Ce  saucisson  est  fait  de  chair 
d'àne...  Ça  te  dégoûte?...  C'est  pourtant  gentil,  un 
âne  :  «  Il  s'attache  à  son  maître  quoiqu'il  en  soit 
ordinairement  maltraité,  il  le  sent  de  loin  et  le 
distingue  de  tous  les  hommes...  » 

—  Es-tu  assez  spirituel  !  Tu  as  juré  de  m'empê- 
cher  de  déjeuner... 

Ace  moment,  la  bonne  s'écria,  rouge  d'orgueil  : 

—  Monsieur  Desthomineix!  Une  autre  auto  ! 
Une  automobile  stoppait.  En  descendirent  un 

vieux  monsieur  à  favoris  blancs  et  qui  boitait, 
puis,  extirpée  de  l'intérieur,  grâce  aux  soins  con- 
jugués du  chauffeur  et  du  vieux  monsieur,  une 
dame-momie,  empaquetée  dans  des  fourrures  et 
dans  des  voiles,  et  dont  le  visage,  encore  fin,  dis- 
paraissait sous  un  maquillage  agressif. 

—  Qui  est-ce?  toi  qui  connais  tout  le  monde? 
interrogea  Armand. 

—  Laisse-moi  tranquille...  M.  et  Mme  Vince- 
nagues.  Là...  Es-tu  content? 
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M.  et  Mme  Vincenagues  choisirent  dans  la  salle 
déserte,  la  table  qui  faisait  vis-à-vis  à  celle  de 
Paupier  et  de  Grivelin,  avec  ce  besoin  de  se  res- 
serrer, de  faire  groupe  qui  distingue  les  Parisiens. 
M.  Vincenagues  disposa  sur  son  nez  un  binocle 
formidable  pour  consulter  la  carte.  Mais  le  patron, 
fidèle  à  sa  formule,  répéta  : 

—  J'ai  toujours  des  œufs  et  je  peux  tordre  le 
cou  à  un  poulet. 

—  Parfait!  approuva  Mrac  Vincenagues.  Choi- 
sissez-le bien  tendre. 

—  Tu  vois,  glissa  Armand  à  Félix,  elle  est 
moins  sensiblarde  que  toi,  la  da-dame  ! 

Mais  Félix  s'était  plongé  dans  un  journal.  Il 
psalmodia  cet  alexandrin  : 

—  Port-Saïd,  Djibouti,  Colombo,  Singapore... 

—  Un  itinéraire!  Tu  as  envie  de  t'en  aller,  de 
quitter  ton  petit  ami?  C'est  la  vue  de  ce  couple 
qui  te  donne  des  idées  noires... 

—  Assez! 

—  Ecoute  la  dame  qui  invective  son  conjoint... 
On  entendait,  en  effet,  des  bribes  de  phrases 

prononcées  par  Mme  Vincenagues  sur  le  mode 
courroucé  :  «  ...  boiras  pas  de  vin  pur...  Si  :  une 
fois  est  coutume...  peut  plus  te  sortir...  et  après 
le  café,  la  fine  Champagne...  le  lait  des  vieil- 
lards... je  sais  !...  Non...  tu  entends?  » 

M.  Vincenagues  faisait  le  gros  dos  sous  l'orage. 
Soudain  il  reconnut  Félix.  Sa  surprise  parut 
grande.  Il  susurra  à  sa  compagne  :  «  En  face... 
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Paupier!...  »  Mme  Vincenagues  écarta  des  voiles, 
dégrafa  des  fourrures  et  chercha  un  face-à-main 
qu'elle  appliqua  sur  son  masque  étrange.  Félix 
rougit,  puis  il  pâlit. 

—  Sérieusement  lui  dit  Armand,  prends  un  peu 
de  poulet,  imbécile...  Tu  ne  salues  pas  ces  per- 
sonnes? Vois  :  le  vieux  te  sourit. 

M.  Vincenagues  souriait,  e-n  effet,  vaguement, 
et  surtout  des  yeux.  Mme  Vincenagues,  son  exa- 
men terminé,  rentrait  son  face-à-main  et  remet- 
tait voiles  et  fourrures  en  ordre,  avec  une  sorte  de 
hâte,  de  désillusion,  comme  si  le  spectacle  n'avait 
pas  valu  la  peine  qu'elle  s'était  donnée.  Le  chien 
du  restaurant  se  chargea  d'établir  la  liaison  entre 
les  tables.  11  s'assit  au  milieu,  exactement,  en 
borne-frontière,  et  prit  cet  air  de  mendiant  où 
les  chiens  mettent  un  reproche  qui  bouleverse  les 
cœurs  sensibles.  M.  Vincenagues  lui  jeta  un  os. 
Félix  en  jeta  un  autre.  Le  chien  croquait  un  pilon 
comme  une  dragée.  Les  autres  le  regardaient  et 
enviaient  ses  dents... 

—  C'est  un  chien  policier  !  lança  M.  Vince- 
nagues à  l'adresse  de  Félix. 

—  Oui...  sans  doute...  II  a  des  crocs  terribles! 
balbutia  celui-ci. 

—  On  n'aimerait  pas  entrer  en  discussion  avec 
lui,  conclut  le  vieux  monsieur. 

—  Non,  certes... 

Mais  Mme  Vincenagues,  visiblement  horripilée, 
siffla  entre  3es  dents  un  :  «  C'est  fini,  Adolphe?  » 
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si  menaçant  que  son  époux  ne  souffla  plus  mot. 
Quelques  minutes  après,  le  couple  s'en  allait. 
Comme  Mm0  Vincenagues  partait  la  première, 
furieuse,  méprisante  et  balayant  la  sciure  de  bois 
d'une  traîne  impériale,  M.  Vincenagues  en  pro- 
fita pour  envoyer  un  salut  général  et  bienveillant 
à  la  caissière,  au  patron  et  aux  deux  amis  qui 
s'inclinèrent. 

—  Tu  n'as  pas  l'air  au  mieux  avec  cette  da- 
dame-là!  remarqua  Armand...  11  y  a  là  dedans 
quelque  histoire... 

—  Oh!  un  rien. 

—  Dis!... 

—  Tu  veux  savoir?...  Pendant  l'Exposition  de 
1889,  Julie  était  déjà  Mme  Vincenagues...  Elle  était 
divine...  Tu  vois  :  elle  s'a  pu  se  résigner  à 
reprendre  un  visage  humain  ;  elle  a  préféré  pas- 
ser sans  transition  du  sublime  à  la  caricature... 
Moi,  j'étais  fou..  Tu  n'as  pas  entendu  parler  de 
cela?....  Oh!  c'est  le  secret  de  Polichinelle...  Tout 
Paris  a  été  au  courant...  Un  soir,  Vincenagues 
est  rentré  chez  lui  à  l'improviste.  Il  tenait  à  la 
main  une  lettre  anonyme...  Par  malheur,  j'avais 
emporté  mon  revolver... 

—  Non!  Tu  as  tiré? 

—  Oui,  mon  vieux,  j'ai  tiré  sur  ce  pauvre 
homme. 

—  Toi  qui,  à  la  pensée  d'un  poulet  égorgé... 

—  Moi  qui,  à  la  pensée  d'un  poulet  égorgé... 
Comme  tu  as  pu  t'en  rendre  compte,  je  ne  l'ai  pas 
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tué...  Je  l'ai  touché  au  genou. 

—  C'est  pour  ça  qu'il  boite!... 

—  Elle  l'a  soigné  et  elle  est  restée  avec  lui. 
Elle  me  trouvait  un  peu  vif  dans  mes  mouve- 
ments... Je  la  comprends,  d'ailleurs...  Et  voilà 
où  l'amour  m'a  conduit...  Joli  souvenir!  J'y  joue 
le  rôle  d'un  assassin,  lui  un  rôle  grotesque,  et 
elle... 

—  Inouï  !  Et  tout  à  l'heure  il  t'a  marqué  qu'il 
ne  t'en  voulait  plus.  Il  souriait...  Il  voulait  entrer 
en  conversation  avec  toi...  Elle  était  furieuse... 
Veux-tu  que  je  te  donne  mon  avis?...  Eh  bien! 
aujourd'hui  seulement,  après  trente  ans,  M.  Vin- 
cenagues  s'est  vengé  de  sa  femme!... 

—  Même  pas!  s'écria  Félix. 

Et  il  répéta,  tout  bas,  d'un  accent  où  perçait  le 
regret  de  son  absurde,  féroce  et  pathétique  jeu- 
nesse : 

—  Même  pas  !..* 
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C'était  une  gentille  petite  dame  qui  avait  du 
chic  sans  le  soupçonner  et  ne  semblait  pas  se 
douter  de  son  charme.  Elle  séduisait  comme  les 
autres  respirent,  si  ingénument  que  les  femmes 
elles-mêmes  ne  lui  en  voulaient  pas,  et  l'on  devi- 
nait qu'elle  devait  se  hâter,  avec  une  moue  fâchée, 
quand  on  la  suivait  dans  la  rue.  Sur  cette  plage 
de  famille,  elle  se  trouvait,  d'ailleurs,  à  l'abri  des 
hommages  importuns.  Devant  la  mer,  elle  ne  s'at- 
tardait point  à  ces  dangereuses  contemplations 
d'où  l'on  sort  le  cœur  gros  de  vains  espoirs  et  de 
regrets  confus.  Elle  tirait  d'un  grand  sac  un 
honnête  ouvrage,  pas  une  babiole  inutile,  mais 
quelque  taie  d'oreiller  ou  quelque  serviette  qu'elle 
brodait  de  blanc  ou  de  rouge. 

Et  Gaston  Fidonneau  notait  ces  détails  avec 
d'autant  plus  de  soin  que  c'était  là  sa  seule  occu- 
pation. La  volonté  d'une  femme  l'avait  exilé  dans 
ce  trou,  voisin  d'une  plage  de  grand  luxe.  Il  y 
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vivait  caché.  Parfois,  un  coup  de  téléphone  lui 
enjoignait  d'avoir  à  rester  dans  sa  chambre,  où 
passait  bientôt,  tempête  parfumée,  une  jolie  per- 
sonne. 

—  Tu  m'aimes  ?  Comme  tu  dois  t'embêter  ici, 
pauvre  chou  !...  Tant  mieux...  s'embêter,  c'est  du 
repos...  Tais-toi!  Il  ne  voulait  pas  me  laisser 
partir...  Je  crois  qu'il  se  doute  de  quelque  chose. 
Il  m'a  dit,  si  drôlement  :  «  Je  gagne  ce  que  je 
veux,  au  baccara!...  Non,  je  ne  danse  pas...  ou 
si  peu...  rien  que  des  valses...  Quel  temps,  crois- 
tu?  D'un  côté,  c'est  avantageux  :  on  n'a  pas  à  se 
remettre  de  poudre...  Je  n'ai  qu'une  heure  à  te 
consacrer...  Tu  ne  m'as  toujours  pas  dit  si  tu 
m'aimais...  Quoi  :  chut?  Tu  vas  encore  insinuer 
que  je  ne  sais  pas  parler  à  voix  basse  !  Quand  je 
pense  que  pour  venir  ici  j'ai  dû  prendre  un  sale 
tramway,  un  sale  train  et  un  sale  chemin  où  les 
gens  du  pays  jettent,  exprès,  leurs  vieilles  bot- 
tines ! 

Après  avoir  ainsi  monologué,  la  jeune  personne 
se  rendait  compte  que  de  tendres  devoirs  lui 
incombaient.  Elle  se  livrait  à  un  calcul  : 

—  Je  m'habille  en  me  levant.  Bon.  Ensuite  je 
me  déshabille  pour  prendre  mon  bain,  je  me 
rhabille  et  je  n'arrête  plus  de  me  rhabiller  et  de 
me  déshabiller.  Sans  compter  que  les  jours  où  je 
viens  ici!...  Tu  parles  qu'elles  prennent  quelque 
chose  pour  leur  rhume,  mes  agrafes  ! 

Gaston  Fidonneau  approuvait  et  se  demandait 
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comment  il  pouvait  attendre  parfois  une  semaine 
entière  un  bonheur  aussi  bref  et  aussi  contes- 
table... 

Bientôt,  il  ne  se  posa  plus  cette  question,  car 
il  comprit  que  c'était  pour  l'inconnue  qu'il  restait, 
pour  la  sage  et  énigmatique  petite  dame.  Il 
choisit  une  table  voisine,  et,  afin  de  se  singu- 
lariser, car  il  se  devinait  un  charmant  jeune 
homme  mais  trop  semblable  à  tous  les  charmants 
jeunes  hommes,  il  mit  chaque  jour  un  œillet  rouge 
sombre  à  sa  boutonnière.  Cette  fantaisie  suscita 
plus  de  rumeurs  parmi  les  honnêtes  familles  de 
l'hôtel  que  n'éleva  de  protestations  parmi  les 
Anglais  l'orchidée  de  soixante-quinze  francs  qu'ar- 
borait quotidiennement  un  de  leurs  premiers 
ministres. 

—  Faut-il  tout  de  même!...  Un  œillet!...  Au 
bord  de  la  mer!...  Encore  s'il  était  artificiel  ! 

Gaston  sut  bientôt  que  sa  voisine  s'appelait 
Mm  Jules  Paqueret,  et  qu'elle  était  de  Paris.  Pour 
ouvrir  les  escarmouches,  il  déposa  un  matin  dans 
chacun  des  petits  souliers  blancs  qu'il  trouva  à  la 
porte  de  Mme  Paqueret  un  œillet  rouge  semblable 
à  ceux  qu'il  portait  à  sa  boutonnière. 

Elle  n'avait  pas  le  lendemain  les  œillets  à  son 
corsage,  ce  qui  eut  été  inespéré  !  Elle  parut, 
impassible,  et  fila  comme  de  coutume  sur  la  plage, 
dès  son  dessert  avalé.  Le  soir,  il  brûla  ses  vais- 
seaux. 

—  Madame,  lui  dit-il,  je  crois  que  la  crème  est 
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légèrement  tournée.  Je  me  permets  de  vous  pré- 
venir... 

—  Je  vous  remercie,  monsieur. 

—  Gela  peut  être  dangereux,  n'est-ce  pas? 

—  Certainement,    monsieur. 

—  Par  ces  temps  orageux,  ce  n'est  la  faute  de 
personne. 

—  Non,  monsieur... 

A  neuf  heures,  ils  causaient  ensemble  sur  la 
terrasse.  Mmc  Jules  Paqueret  parlait  surtout  de  son 
mari  : 

—  Il  est  retenu  à  Paris  par  des  affaires  impor- 
tantes. Il  est  dans  les  cuirs  et  peaux.  C'est 
effrayant  ce  qu'il  travaille  et  même,  tenez,  pendant 
ses  quinze  jours  de  vacances,  son  cerveau  marche, 
marche...  Il  m'a  bien  promis  de  venir  samedi. 

Gaston  jugea  que,  du  jeudi  au  samedi,  il 
n'aurait  guère  le  moyen  d'obtenir  un  avancement 
sérieux.  Et  il  se  préparait  à  abandonner  la  partie 
quand  un  vague  espoir  le  retint.  Peut-être  entre- 
rait-il dans  les  bonnes  grâces  de  ce  négociant... 
Le  vendredi,  Mme  Paqueret  lui  apprit  que  son 
époux  était  un  fort  beau  garçon,  qu'il  connaissait 
tous  les  sports  sans  les  pratiquer  et  tous  les  arts 
sans  les  avoir  appris,  qu'il  était  courageux,  intel- 
ligent, érudit,  spirituel... 

—  Vous  allez  le  voir,  mon  Jules.  Il  arrive 
demain  à  trois  heures  cinquante.  Il  vient  de  me 
prévenir  par  dépêche.  J'irai  à  la  gare,  bien 
entendu.  Pardon,  monsieur,  si  ma  question  n'est 
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pas  trop  indiscrète,  je  voudrais   bien  savoir   où 
vous  trouvez  ces  beaux  œillets. 

—  Chez  le  fleuriste,  madame,  un  nommé  Pain- 
froid,  rue  des  Bains,  répliqua  Gaston  un  peu  pâle. 

Le  lendemain,  à  midi  et  demi,  sa  voisine  arriva 
pimpante,  habillée  de  blanc  ;  elle  était  joyeuse, 
très  animée. 

—  Qu'on  me  serve  vite  !  Je  ne  veux  pas  me 
mettre  en  retard.  Dites-moi,  garçon,  quand  le 
train  de  trois  heures  cinquante  a  du  retard,  à 
quelle  heure  arrive-t-il? 

A  ce  moment,  le  chasseur  lui  tendit  une  dépèche 
qu'elle  lut.  Elle  balbutia  : 

—  Il  ne  vient  pas... 

—  Monsieur  votre  mari...  commença  Gaston. 

—  Xon,  il  ne  vient  pas.  Un  rendez-vous...  Il 
viendra  samedi  prochain. 

Trois  fois  ainsi,  M.  Jules  Paqueret  envoya  des 
contre-ordres  et  trois  fois,  inutilement,  la  petite 
dame  mit  sa  belle  robe  blanche.  Elle  semblait 
consternée,  en  proie  à  des  soupçons  intolérables... 

Gaston  Fidonneau  n'était  pas  meilleur  que  le 
commun  des  mortels,  ce  qui  n'est  guère  dire. 
C'était  un  oisif  qui  avait  fait  sa  carrière  de 
l'amour,  parce  que  l'amour  est  la  seule  carrière 
où  la  paresse  soit  récompensée.  Mais  la  tristesse 
d'une  femme  lui  était  insupportable.  Il  mit  donc 
le  nez  dans  son  assiette,  ne  souffla  plus  mot  et 
songea  :  «  Il  faut  que  je  fasse  quelque  chose  pour 
cette  petite-là  ». 
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Et  il  lit  quelque  chose  d'héroïque. 

Il  écrivit  la  première  lettre  anonyme  de  sa  vie. 
Elle  était  adressée  à  M.  Jules  Paqueret,  dont  il 
avait  découvert  l'adresse  dans  le  Botin,  et  portait 
ces  mots. 

«  Pauvre  brute, 

«  Une  personne  qui  s'intéresse  à  toi  te  prévient 
charitablement  que,  pendant  que  tu  rigoles  à 
Paris,  ta  femme  est  en  butte  à  des  sollicitations 
qu'elle  finira  par  écouter  si  tu  t'obstines  à  rester 
loin  d'elle. 

«  Un  Ami  masque.  » 

Cette  missive  obtint  le  résultat  souhaité.  Qua- 
rante-huit heures  plus  tard  débarquait  à  l'impro- 
viste  un  M.  Paqueret  hors  de  lui,  congestionné, 
haletant,  vêtu  de  hardes  informes,  un  M.  Paqueret 
qui  brandissait  comme  une  arme  un  sac  inoffensif 
et  qui,  tenant  à  la  fois  de  l'ours  et  de  la  grenouille, 
ne  ressemblait  aucunement  au  portrait  qu'avait 
tracé  de  lui  sa  femme.  D'ailleurs,  celle-ci  restait 
muette  de  stupéfaction  comme  si  elle  ne  le  recon- 
naissait pas.  Il  fut  obligé  de  répéter  à  plusieurs 
reprises  : 

—  C'est  moi  !  Monte  dans  ta  chambre.  J'ai  à  te 
parler.  C'est  moi!  J'ai  à  te  parler.  Monte  dans  ta 
chambre  !  Monte  dans  ta  chambre,  je  te  dis.  C'est 
moi.  J'ai  à  te  parler. 

«  Tenons-nous  bien,  pensa  Gaston.  Il  va  me 
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provoquer.  Baste  !  j'ai  fait  une  bonne  action.  II  a 
tout  de  même  une  vilaine  binette,  le  mari  de  ma 
voisine  !  Et  elle  l'aime  !  Allez  donc  comprendre 
quelque  chose  !...  » 

Il  retrouva  le  couple  au  dîner.  M.  Paqueret 
semblait  calmé,  avec  même  quelque  chose  de 
triomphant.  Il  regardait  tous  les  hommes  qui 
étaient  là  comme  pour  les  défier.  Elle  semblait 
terrassée,  abasourdie,  un  peu  honteuse... 

Le  lendemain,  ses  malles  faites,  Gaston  payait 
sa  note  dans  le  hall  quand  Mme  Paqueret  survint. 
Il  était  huit  heures.  Le  gros  homme  devait  ronfler 
dans  sa  chambre.  En  apercevant  Gaston,  elle  eut 
un  léger  cri  ;  puis  : 

—  Vous  partez,  monsieur?  interrogea-t-elle . 
Il  sourit  tristement  : 

—  Dame  !  Plus  rien  ne  me  retient  ici... 
Elle  resta  songeuse  et  reprit  : 

—  Je  comprends...  Mon  maria  dû  vous  paraître 
grossier...  Hélas!...  J'étais  si  tranquille  !  Je  ne 
sais  quel  goujat  lui  a  envoyé  une  lettre  idiote... 
Le  voilà  jaloux,  maintenant...  Il  exige  que  je 
rentre  avec  lui... 

Et  comme  il  essayait  de  déchiffrer  dans  ses 
yeux  candides  l'insondable  mystère  des  âmes 
féminines,  elle  lui  lança,  en  guise  d'adieu,  comme 
elle  lui  aurait  jeté  une  fleur  : 

—  Quel  dommage! 
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Rue  de  la  Paix,  Gilbert  Saurine  tomba  dans  les 
bras  d'Auguste  Vollan. 

—  Ah  !  s'écria  Gilbert,  je  suis  rudement  content 
de  te  voir  :  tu  tombes  à  pic. 

—  Ça  ne  va  pas  ? 

—  Tu  vois... 

—  Oui,  tu  es  très  enrhumé. 

—  Je  ne  suis  pas  enrhumé;  je  viens  de  pleurer. 

—  Mouche-toi,  mon  vieux. 

—  Entrons  n'importe  où;  ça  me  reprend. 

—  Grave? 

—  Une  histoire  d'amour. 

—  Oh!  alors  !... 

—  Oui,  je  sais  bien,  tu  es  sceptique,  toi  !... 

—  Conte-moi  ton  chagrin,  mon  pauvre  vieux; 
ensuite,  je  te  dirai  quelque  chose. 

—  Sur  elle? 

—  Je  ne  la  connais  pas. 

—  C'est  que  tous  mes  amis  ont  quelque  chose 
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à  me  dire  sur  elle;  ils  croient  que  céda  me  gué- 
rit!... Vrai,  tu  ne  veux  pas  entrer  quelque  part? 
Mes  jambes  flageolent.  Voilà  un  petit  café  bien 
tranquille...  J'ai  envie  de  boire  une  fine  Cham- 
pagne; c'est  mauvais  pour  mon  estomac,  mais 
qu'importe!  Au  point  où  j'en  suis!... 

Et  du  ton  dont  il  aurait  réclamé  un  poignard, 
une  fiole  de  poison  ou  un  revolver,  il  com- 
manda : 

—  Garçon,  deux  fines  champagnes  ! 
Pendant  qu'il  parlait,  Auguste  contemplait  son 

camarade  d'enfance.  ÎI  n'avait  rien  d'un  loveîace. 
Plutôt  court  et  tassé,  Gilbert  Saurine  ne  se  signa- 
lait à  l'attention  que  par  un  crâne  absolument 
chauve  et  une  moustache  si  abondante  qu'elle 
cachait  son  sourire  et  lui  donnait  l'aspect  mélan- 
colique d'un  gardien  de  square  qui  attend  l'heure 
de  la  fermeture.  Il  se  lança  dans  un  récit  compli- 
qué, dénué  de  tout  intérêt  et  entrecoupé  de  san- 
glots. Il  s'agissait  d'une  demoiselle  qui  était  dans 
la  couture  l'avant-veille  encore  et  qu'il  protégeait, 
et  qui  le  lui  rendait  bien.  Cette  personne  avait  dis- 
paru tout  à  coup. 

—  Une  féerie  !  Un  drame  qui  serait  une  féerie  ! 
répétait  Gilbert  en  s'épongeant  les  yeux  et  le 
front. 

Elle  avait  déménagé  sans  laisser  d'adresse;  on 
ne  l'avait  pas  revue  dans  la  maison  où  elle  tra- 
vaillait. Enfin,  il  ne  lui  restait  d'elle  qu'un  télé- 
gramme pneumatique  ainsi  conçu  : 
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«  Ça  ne  pouvait  pas  durer  toujours.  » 

Signé  :  «  Lucienne.  » 

Le  délaissé  se  penchait  sur  ce  texte  aride  et  ten- 
tait de  l'interpréter  psychologiquement  : 

C'était  une  nature  inquiète.  Elle  avait  sans  doute 
peur  de  trop  souffrir  avec  moi...  Hein?  Je  ne  vois 
pas  une  autre  explication...  Elle  a  voulu  prendre 
les  devants...  Je  la  cherche  dans  tout  Paris.  Si  je 
la  retrouvais,  je  ne  serais  pas  long  à  la  con- 
vaincre... Qu'en  penses-tu? 

Auguste  Vollan  pensait  : 

«  Si  les  chevaux  connaissaient  leur  force,  on  ne 
pourrait  jamais  les  atteler.  Si  les  femmes  savaient 
à  quel  point  les  hommes  sont  bêtes,  leur  puissance 
deviendrait  infernale.  » 

—  Veux-tu  la  vérité?  proposa-t-il. 

—  Tu  sais  où  est  Lucienne!  s'écria  Gilbert. 

—  Non,  mais  je  sais  où  sont  Fernande,  Marthe, 
Julie,  etc.,  qui  parurent,  te  plurent,  te  martyri- 
sèrent et  disparurent.  Elle  est  avec  un  autre.  Gil- 
bert, tu  n'es  pas  séduisant.  Tu  n'as  rien  d'un 
galant  cavalier.  Tu  es  un  homme  délicieux,  tendre, 
prévenant,  sensible,  mais  tu  demandes  à  être  vu 
avec  les  yeux  de  l'âme.  Et  à  qui  t'adresses-tu?  A 
des  mannequins,  à  des  actrices,  à  des  femmes  qui 
ont  le  cœur  myope...  Ce  n'est  pas  la  peine  de  rigo- 
ler... 

—  Je  ne  rigole  pas,  au  contraire  :  tu  me 
redonnes  envie  de  pleurer. 
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—  Et  puis,  tu  as  la  larme  trop  facile  ;  tu  pleures 
de  joie,  tu  pleures  de  chagrin,  tu  pleures  toujours, 
tu  pleures  partout.  Veux-tu  un  conseil,  Gilbert? 
Marie-toi.  Dédie  toutes  tes  naïvetés  sentimentales 
à  une  jeune  fille  :  elles  lui  paraîtront  exquises.  Tu 
as  trente-cinq  ans,  tu  es  riche,  tu  peux  choisir.  Seu- 
lement ne  choisis  pas  une  jolie  femme,  crois-moi. 
Prends  ta  retraite  de  malheureux.  Veux-tu  que  je 
t'aide?  Je  conn  ais  quelqu'un  qui  ferait  ton  bonheur. 

Ce  fut  ainsi  que  la  destinée  de  Gilbert  Saurine 
s'orienta.  A  vrai  dire,  M"e  Claudie  Bousseneuille 
le  rebuta  tout  d'abord  par  un  physique  ingrat 
qu'aggravait  une  absence  presque  totale  de  coquet- 
terie. G  était  une  personne  longue,  sèche  et  hom- 
masse.  Elle  portait  des  costumes  stricts,  chaussait 
des  souliers  confortables,  mettait  des  chapeaux 
sommaires  et  se  coiffait  pour  le  bal  comme  les 
pensionnaires  se  coiffent  pour  dormir.  Auprès 
d'elle,  Gilbert  se  montra  d'autant  plus  brillant  et 
désinvolte  qu'elle  ne  l'impressionnait  guère.  Clau- 
die s'était  renseignée  auprès  d'Auguste. 

—  Il  a  eu  beaucoup  de  maîtresses,  résuma-t  elle 
avec  lucidité,  et  maintenant  il  cherche  la  paix.  Eh 
bien,  on  verra... 

A  deux  reprises,  les  fiançailles  faillirent  se 
rompre. 

—  Je  ne  pourrai  jamais  arriver  à  l'aimer,  confia 
Gilbert  à  son  ami. 

—  Mais  tu  pourras  être  aimé,  répondit  Auguste, 
et  c'est  meilleur. 
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—  Je  ne  crois  pas,  tu  sais  :  je  suis  très  poète... 

Pourtant,  le  poète  se  maria,  à  la  fin,  par  lassi- 
tude et  MIlft  Glaudie  Bousseneuille  devint  M'""  Gil- 
bert Saurine  sans  que  son  fade  visage  décelât, 
d'ailleurs,  une  émotion.  Les  époux  firent  leur 
voyage  de  noces  et  Auguste  n'entendit  plus  parler 
d'eux.  Un  soir,  il  les  vit  dans  une  loge  de  petit 
théâtre.  Un  jeune  homme  les  accompagnait,  qui 
restait  immobile,  silencieux  et  pénétré  derrière 
Glaudie,  tandis  que  Gilbert  se  multipliait,  faisait 
le  gentil  et  offrait  son  crâne  nu  à  sa  femme  comme 
il  lui  eût  offert  un  miroir  pour  qu'elle  s'y  contem- 
plât. Auguste  admira  à  quel  point  Mme  Saurine  avait 
su  tirer  parti  de  ses  disgrâces  ;  elle  les  avait  trans- 
formées en  autant  d'originalités;  ainsi,  sa  mai- 
greur, utilisée  par  un  couturier  savant,  était  deve- 
nue de  l'élégance  aristocratique  ;  son  chignon 
serré  lui  donnait  l'air  japonais  ;  elle  avait  unifié 
son  teint  une  fois  pour  toutes  en  le  maquillant 
d'ocre;  bref,  d'affreuse,  elle  était  passée  bizarre, 
avec  cet  air  de  béatitude  insolente  qui  est  propre 
aux  femmes  adulées. 

A  quelque  temps  de  là,  Auguste  rencontra  son 
ami. 

—  Ah!  s'écria  Gilbert,  nous  allions  justement 
t'écrire  pour  te  demander  de  venir  dîner  à  la  mai- 
son. Je  dois  te  paraître  fameusement  mufle... 

—  Ça  va,  ma  vieille?  demanda  Auguste  gêné... 
Tu  n'as  pas  trop  mauvaise  mine...  Mais  tu  es 
enrhumé? 
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—  Non...  J'ai  le  nez  rouge,  pas?  C'est  que  j'ai 
un  peu  pleuré. 

—  Encore!  Toujours  tes  histoires!  Je  t'imagi- 
nais guéri.  Tu  n'as  pas  honte  de  tromper  ta 
femme? 

Gilbert  sursauta  : 

—  Tromper  ma  femme!  En  voilà  une  idée! 
Et  il  expliqua  avec  une  fierté  indicible  : 

—  C'est  elle,  maintenant,  qui  me  fait  pleurer! 
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A  midi,  M'nc  Urbère  pénétra  dans  la  chambre  de 
son  fils  Roland.  Elle  le  trouva  effondré  sur  un 
fauteuil,  les  pieds  sur  la  cheminée,  mâchonnant 
un  cigare  éteint.  C'était  un  jeune  homme  gras, 
déjà  un  peu  chauve,  avec  une  courte  moustache 
sous  un  nez  pacifique,  des  yeux  à  fleur  de  tête,  le 
teint  le  plus  frais,  des  ongles  éblouissants.  Il  por- 
tait une  chemise  de  tussor  et  an  charmant  pyjama 
de  soie  feuille  morte,  serré  à  la  taille  par  une  cor- 
delière d'un  rose  vif.  L'élégance  de  son  costume, 
l'alignement  correct  de  sa  coiffure,  le  parfum  qui 
émanait  de  ce  dandy  bourgeois,  contrastaient  avec 
sa  mélancolie. 

—  Tu  es  souffrant,  mon  chéri?  Je  vais  faire 
chercher  le  médecin. 

—  Inutile. 

—  Voilà  trois  jours  que  tu  n'as  pas  mis  le  nez 
dehors  ! 

—  Il  pleut. 
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—  Le  temps  est  superbe...  Tu  as  un  cha- 
grin ? 

—  Me  me  questionne  pas... 

—  Tu  as  un  chagrin!  J'en  étais  sûre!  Tu  ne 
veux  pas  avoir  confiance  dans  ta  vieille  maman, 
mon  trésor?  Elle  est  un  peu  ta  camarade,  pour- 
tant... Et  elle  est  capable  de  te  donner  un  conseil 
utile...  Voyons...  Toi  qui  es  si  joyeux  d'habi- 
tude?... Toi  que  je  ne  peux  retenir  à  la  maison 
—  sans  reproches  —  qu'à  coups  de  chefs-d'œuvre 
culinaires  '.  Toi  qui  files  toujours,  la  dernière 
bouchée  avalée!  Hier,  tu  t'es  couché  à  neuf  heures 
et  ta  n'as  pas  dormi.  Oui...  je  t'ai  espionné...  Tu 
te  tournais  et  tu  te  retournais  dans  ton  lit.  Tu 
n'as  plus  d'appétit.  Le  matin,  tu  as  renvoyé 
intacte  ta  tasse  de  chocolat. . .  le  chocolat  des  dieux, 
comme  tu  disais...  Et  cela  t'a  pris  samedi  matin. 
Je  ne  me  trompe  pas.  Vendredi,  tu  étais  encore 
très  gai;  tu  as  mangé  comme  un  ogre...  Et  puis... 
Quelqu'un  t'a  fait  du  mal?  Une  femme,  je  parie- 
rais!... Baste!  tu  en  riras  bien  dans  quinze  jours! 
Une  de  perdue,  dix  de  retrouvées  !  Elles  ne  valent 
pas  la  peine  que  tu  te  prives  de  chocolat  et  de 
brioches  beurrées...  Crois-moi,  mon  enfant. 
Secoue-toi.  Tiens,  allons  nous  promener  cet 
après-midi  au  bois  de  Boulogne.  Tu  verras  des 
dames  cent  fois  plus  jolies  que  cette  imbécile... 
Parle,  Roland!  Tu  me  bouleverses... 

Et  Roland  parla.  Il  s'agissait  d'une  petite  amie 
qui  avait  eu  le  tort  de  prendre  au  sérieux  des  pro- 
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messes  d'ailleurs  fort  vagues.  Roland  n'aimait 
plus  ;  il  était  aimé.  Une  catastrophe  !  Cette  petite 
amie,  tyrannique,  l'accaparait  au  point  qu'il  éprou- 
vait les  difficultés  les  plus  grandes  à  se  tenir  au 
courant  du  mouvement  mondain.  Il  venait  de 
passer  là  trois  mois  d'une  existence  quasi-conju- 
gale, au  bout  desquels  la  rupture  s'imposait.  Le 
vendredi  soir,  Roland  avait  donc  rompu,  sans 
grandes  difficultés.  Dès  les  premiers  mots  : 
«  Finances  éprouvées...  Mariage  probable  et  pro- 
chain... »,  etc.,  la  petite  amie  s'était  évanouie,  et 
il  avait  profité  de  cet  évanouissement  pour  gagner 
la  sortie.  Le  lendemain,  il  recevait  une  lettre... 

—  Ah  !  quelle  lettre,  maman  !  Epouvan- 
table ! 

—  Elle  te  menace  d'un  scandale  ? 

—  Ouiche  !  Elle  menace  de  me  tuer. 

—  De  se  tuer? 

—  Non,  tu  as  bien  entendu  :  de  me  tuer,  me 
tuer,  moi! 

—  C'est  effrayant  !  Et  tu  la  crois  capable.,. 

—  Est-ce  que  tu  t'imagines  que  je  la  connais  ! 

—  Quelle  horreur!  Tu  es  tombé  sur  une  femme 
fatale  !  Je  croyais  que  ça  n'existait  pas...  Il  n'y  a 
jamais  eu  de  faits  divers  dans  la  famille  !... 

—  Lis  :  «  Je  suis  capable  de  tout.  Et  si  tu  tiens 
à  ta  chère  peau,  méfie-toi.  » 

—  C'est  bien  «  méfie  »  ? 

—  Oui;  elle  a  écrit  «  mes  fils  »,  mais  elle  a 
voulu  dire  méfie.  Comprends-tu  que  je  reste  à  la 
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maison?...  Elle  m'attend  peut-être  en  bas,  sous 
la  porte  cochère... 

—  Tais-toi,  Roland,  par  pitié!...  As-tu  une 
solution  ? 

Roland  n'avait  pas  de  solution.  Sa  confession 
achevée,  il  laissa  à  sa  mère  le  soin  de  le  tirer  d'af- 
faire et  il  se  recoucha.  Mm"  Urbère  réfléchit  un 
moment,  puis  elle  téléphona  à  son  vieil  ami  Baca- 
lard  en  le  priant  d'accourir.  M.  Bacalard  ressem- 
blait à  ces  fleurs  fragiles  qui  s'envolent  au  souffle 
d'un  enfant.  Toujours  frivole,  gracieux  et 
empressé,  il  nota  le  nom  et  l'adresse  de  la  jeune 
personne  et  partit  d'un  pied  léger. 

—  Soyez  sérieux  au  moins  une  fois  dans  votre 
existence,  lui  avait  dit  la  mère  alarmée.  Que  votre 
passé  vous  serve  à  quelque  chose  !  Il  faut  que 
Roland  soit  tranquille... 

Une  heure  plus  tard,  l'ambassadeur  revenait, 
radieux. 

—  Eh  bien?  interrogea  Mme  Urbère. 

—  Eh  bien,  ma  chère,  victoire  sur  toute  la 
ligne  ! 

—  C'est  arrangé? 

—  Complètement. 

—  Ah!  merci,  Julien!  Merci!  Racontez. 

—  Quand  je  suis  arrivé,  M"e  Clo  Verteuil  dan- 
sait avec  un  ami  au  son  d'un  phonographe.  Cela  a 
beaucoup  facilité  les  choses.  D'ailleurs,  ma  pre- 
mière impression  m'avait  rassuré.  M"9  Clo  ne 
m'apparut  point  terrible.  C'est  une  petite  blonde 
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avec  un   nez  en   l'air,   une   bouche  rieuse,    une 
tignasse  de  gosse  montmartroise... 

—  Ça  ne  signifie  rien... 

—  Nous  avons  été  camarades  tout  de  suite.  Oh  ! 
qu'allez-vous  insinuer,  chère  amie,  avec  votre  sou- 
rire !  Non  non...  J'ai  pris  la  chose  gravement... 
Quand  on  ne  sait  pas  à  quel  genre  de  femme  on 
s'adresse,  il  est  toujours  sage  de  s'exprimer 
comme  si  l'on  avait  affaire  à  une  folle.  «  Alors, 
lui  ai-je  dit,  vous  êtes  absolument  décidée  à  tuer 
Roland  ?  » 

—  Et  qu'a-t-elle  répondu? 

—  Elle  a  répondu  :  «  Oui,  à  moins  qu'il  me 
donne  dix  mille  francs  dont  j'aurais  besoin  pour 
commanditer  un  petit  bar.  »  Carnet  de  chèques... 
Vous  me  devez  cinq  cents  louis  et  la  vie  de  votre 
fils.  Nous  avons  bu  un  doigt  de  porto  pour  con- 
clure le  marché...  Un  porto  exécrable!  Il  m'a 
fallu  du  dévouement...  Clo  m'a  demandé  de 
revenir,  mon  visage  lui  étant  sympathique.  Cre- 
vant! Je  lui  ai  présenté  mes  compliments.  J'ai 
ajouté  que  si  la  rigueur  de  mes  rhumatismes  ne 
me  condamnait  pas  à  l'eau  minérale,  je  donnerais 
volontiers  ma  clientèle  au  petit  bar  qui  l'intéresse 
et  que  je  ne  manquerais  pas  de  le  signaler,  le  cas 
échéant,  aux  alcooliques  de  mes  amis.  Elle  m'a 
marqué  une  vive  reconnaissance.  Baisemain. 
Départ  aux  sons  du  phonographe... 

—  Et  c'est  bien  tout?  Vous  ne  me  cachez 
rien  ? 
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—  C'est  tout...  Ah  !  femme  que  vous  êtes!  Vous 
voilà  contente  avec,  au  fond,  une  toute  petite 
déception,  avouez-le.  Votre  imagination  avait 
marché.  Vous  mouriez  de  peur,  mais  vous  étiez 
assez  hère  au  fond  d'avoir  pour  lils  un  héros  de 
roman  capable  d'inspirer  une  passion  féroce  ! 

—  Roland  n'est  pas  laid... 

—  D'accord. 

—  Et  vous  avez  des  idées  stupides,  mon  ami!... 
Pour  qui  me  prenez-vous?  En  vérité,  je  respire... 
Allons  vite  lui  annoncer  la  bonne  nouvelle  !...  Il 
sera  content...  C'est  un  si  gentil  garçon...  Un  peu 
jobard,  peut-être  :  le  portrait  de  son  pauvre  père  ! . . . 
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Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  M.  Clabaud 
avait  eu  des  velléités  d'indépendance  —  i!  y  a 
dans  beaucoup  de  maris  un  bohème  mort  jeune 
—  mais  il  n'avait  jamais  senti  peser  aussi  lourde- 
ment la  chaîne  conjugale  qu'en  ce  jour  d'àpre 
dispute.  Cela  avait  commencé  dès  le  matin,  par 
i'irruption  de  Mme  Clabaud,  dans  le  cabinet  de  tra- 
vail de  son  époux. 

—  Eugène,  s'était-elle  écriée,  qu'est-ce  que 
je  viens  de  lire  sur  ton  agenda?  Aujourd'hui, 
lundi  14  mars,  dîner  des  amateurs,  huit  heures  ; 
smoking?  Amateurs  de  quoi,  d'abord? 

—  De  livres. 

—  De  quels  livres? 

—  D'incunables. 

—  Ça  doit  être  du  propre!  Tu  n'iras  pas.  Ou 
alors,  emmène-moi. 

—  Les  femmes  ne  sont  pas  admises. 

—  Il  y  a  un  règlement?  Montre-le.  Tu  ne  peux 
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pas  le  montrer,  hein?  Menteur  !  Et  qu'est-ce  que 
je  ferai,  moi,  pendant  que  tu  dîneras  avec  tes 
Incunables?  Je  pleurerai  dans  mon  assiette 
comme  Mme  Bessingaux  ou  M,ne  Fourchotte?  Non, 
mon  ami,  tu  ne  m'abandonneras  pas  après  dix 
ans  de  mariage.  Aurais-je  la  touche  d'une  vic- 
time, par  hasard? 

A  la  vérité,  Mme  Glabaud  n'avait  pas  la  touche 
d'une  victime.  Les  cheveux  en  désordre,  l'œil 
foncé  par  le  courroux,  la  bouche  frémissante, 
elle  avait  plutôt  l'air  d'un  gamin  révolté  contre 
son  précepteur.  Elle  était  charmante.  Mais 
M.  Clabaud  sentit  poindre  la  migraine  que  donne 
aux  gens  nerveux  une  voix  connue  élevée  au- 
dessus  du  diapason  normal. 

—  Je  dînerai  avec  mes  amis,  décida-t-il. 

—  Et  moi,  hurla  sa  femme,  je  ne  dînerai  pas 
du  tout,  Marie  je  serai  seule,  ce  soir;  vous  me 
ferez  une  tasse  de  tilleul,  rien  d'autre! 

«  Elle  croit  me  punir,  avec  sa  tasse  de  tilleul!  » 
songea  M.  Clabaud  en  essayant  de  sourire.  La 
petite  joie  qu'il  se  promettait  de  ce  repas  entre 
hommes  était  tout  de  même  gâchée.  Par  égoïsme, 
il  tenta  une  réconciliation  au  déjeuner,  mais 
Mme  Glabaud,  en  robe  de  drap  rouge  bordée 
d'hermine,  évidemment  choisie  pour  sa  ressem- 
blance avec  le  costume  des  conseillers  à  la  Cour 
de  cassation,  lui  opposa  uue  face  justicière.  Puis 
elle  éclata  en  reproches  qui  témoignaient  d'une 
mémoire   implacable  :  «  C'est  comme    quand  il 
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pleut  et  que  tu    cherches    une  voiture   :   tu  fais 
exprès  d'aller  tout  doucement...  » 

A  sept  heures,  l'apparition  du  mari  en  tenue 
de  soirée  interrompit  les  confidences  de  Mme  Gla- 
baud  à  une  amie  qui  n'était  vraiment  qu'une 
oreille,  bète  et  blafarde.  L'amie  sursauta  et  mon- 
tra l'amabilité  anxieuse  de  quelqu'un  qui  craint 
d'avoir  été  surpris  en  train  de  médire.  Mme  Cla- 
baud  fut  stoïque  : 

—  Tu  pars?  Tâche  de  rentrer  avant  l'aube, 
soupira-t-elle,  et  inscris  sur  un  bout  de  papier 
l'adresse  de  ton  restaurant,  que  je  sache  où  te 
téléphoner,  s'il  arrivait  quelque  chose. 

—  Tu  es  souffrante? 

—  Je  ne  me  sens  pas  bien;  ça  n'a  aucune 
importance;  va,  mon  ami,  va  ! 

Etelleajouta,  sur  un  tonde  férocité  angélique  : 

—  Amuse-toi  bien! 

Malgré  tout,  M.  Clabaud  respira  avec  soulage- 
ment l'air  de  la  liberté.  Il  trouva  une  nombreuse 
assemblée  au  restaurant.  Des  dames  avaient  été 
invitées,  des  dames  amies  de  ces  beaux  livres 
anciens  dont  on  arrache  les  pages  pour  les  rem- 
placer par  des  boîtes  à  bonbons.  Il  eut  deux 
aimables  voisines  :  l'une  se  consacrait  à  l'Opéra, 
l'autre  au  cinématographe.  Elles  rivalisèrent  de 
grâce,  de  coquetterie  et  de  rires  forcés.  Au  dessert 
la  cantatrice  récita  des  vers  badins  et  la  cinéma- 
tographiste  exécuta  //  bacio  avec  un  couteau 
sur  des  verres  à  boire.  Ce  fut  très  gai.  Pourtant, 
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M.  Glabaud  ne  put  s'empêcher  de  penser  à  sa 
femme  et  il  lui  en  voulut  de  gâter  son  plaisir.  A 
minuit,  il  s'esquiva. 

Une  accumulation  de  petites  misères  constitue 
une  catastrophe  :  d'abord  l'ascenseur  ne  fonction- 
nant pas,  M.  Clabaud  dut  gravir  à  pied  ses  cinq 
étages.  Samigraine  le  reprit.  L'escalier  sentait  le 
dortoir.  Quand  il  arriva  sur  son  palier,  l'électri- 
cité s'éteignit.  M.  Glabaud  avait  oublié  ses  allu- 
mettes. Il  avait  oublié  aussi  son  trousseau  de 
clefs.  «  Charmante  soirée,  maugréa-t-il  ;  tout  cela 
pour  retrouver  une  femme  hérissée  et  un  apparte- 
ment qui  a  toujours  l'air  d'avoir  été  loué  meublé!  » 
Il  sonna  inutilement.  La  sonnerie  retentit  pen- 
dant de  longues  minutes,  comme  une  prière 
obstinée,  assez  ridicule,  à  laquelle  rien  ne  répon- 
dait. M.  Clabaud  eut  froid.  Il  s'assit  sur  une 
marche,  faillit  dégringoler,  se  prit  la  tête  dans 
les  mains  et  réfléchit.  Ce  fut  alors  que  le  miracle 
se  produisit  :  ce  logis  dont  il  critiquait  d'habitude 
l'agencement  et  que  tout  à  l'heure  encore  il  ne 
rejoignait  pas  sans  ennui,  lui  parut  soudain  l'en- 
droit élu  de  toutes  les  délices,  un  paradis  embaumé 
que  lui  fermait  une  créature  splendide  et  inédite. 
Sa  colère  se  transforma  en  une  sorte  d'impatience 
amoureuse.  Il  eut  la  sensation  enfantine  qu'il  ne 
reverrait  jamais  plus  sa  femme. 

D'un  bond,  il  se  leva,  descendit  à  tâtons  au 
risque  de  se  rompre  le  cou,  remonta  sept  étages 
de  l'escalier  de  service,  arriva  dans  un  corridor, 
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cria  :  «  Marie!  »  puis  précisa  :  «  La  Marie  de 
M.  Clabaud,  s'il  vous  plaît?  y>  A  la  dixième  injonc- 
tion, la  Marie  de  M.  Clabaud  répondit  :  «  On  y 
va  !  »  et  parut,  sévère  et  enveloppée  dans  un 
vieux  peignoir  de  sa  maîtresse,  ce  qui  la  rendit 
plus  redoutable  encore  aux  yeux  de  son   patron. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  Marie,  dit-il 
humblement;  j'ai  oublié  ma  clef.  Voulez-vous  me 
donner  la  vôtre... 

Quelques  instants  après  il  entra  dans  la  cui- 
sine illuminée  où  il  trouva  sa  femme  assise 
gaminement  sur  la  table  et  dévorant  un  reste  de 
gigot  froid. 

—  Tu  manges!  reprocha-t-il...  J'ai  sonné  pen- 
dant un  quart  d'heure... 

Mais  une  tendresse  ravivée  tremblait  dans  sa 
voix.  Mme  Clabaud,  fine-mouche,  ne  s'y  trompa 
point.  Elle  sauta  de  la  table  et,  triomphante  : 

—  Homme  que  tu  es,  s'écria-t-elle,  ça  t'a  fait 
beaucoup  de  bien  ! 
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—  C'est  une  histoire  que  vous  comprendrez, 
dit  le  vieux  M.  Lajuste  à  son  jeune  ami  Robert 
Méteil  ;  vous  la  comprendrez  parce  que  vous  êtes 
sensible  et  que  vous  aimez  les  bêtes.  Moi  je  les 
aime  surtout  quand  elles  sont  malheureuses.  Les 
hommes  aussi  ne  m'intéressent  que  s'ils  sont  à 
plaindre.  Ainsi  ce  soir,  dans  ce  bal,  les  gens  me 
paraissent  haïssables.  Ils  s'amusent?  Le  plaisir 
des  imbéciles  a  quelque  chose  de  sinistre,  comme 
les  noces  de  pauvres.  Regardez  cette  dame  qui 
gourit.  N'est-elle  pas  à  gifler?  On  voudrait  lui  dire  : 
«  Vous  avez  de  bien  vilaines  dents  !»  ou  «  Votre 
nez  reluit!  «  pour  qu'elle  reprenne  son  visage 
ordinaire  qui  doit  être  funèbre.  Parlez-moi  du 
nègre  de  l'orchestre  :  il  fait  du  bruit,  il  s'amuse,  et 
il  est  payé.  Alors,  vous  voulez  bien  de  mon  his- 
toire ? 

«  Je  rencontrais  de  temps  en  temps,  dans  mon 
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quartier,  un  gaillard  gigantesque,  le  plus  beau 
spécimen  de  brute  que  l'on  puisse  imaginer,  une 
brute  de  fait-divers.  Comment  cet  horrible  indi- 
vidu possédait-il  un  aussi  joli  petit  chien?  Mystère. 
C'était  un  charmant  toy-terrier  monté  sur  pattes 
grêles,  avec  des  oreilles  transparentes  et  qui  sui- 
vait, en  steppant,  son  hideux  maître.  Il  le  suivait, 
mais  il  avait  l'air  de  chercher  toujours  quelqu'un 
qu'il  ne  retrouvait  pas  et  dont  il  quêtait  désespé- 
rément le  parfum  aimé,  parmi  tant  d'odeurs  indif- 
férentes ou  hostiles.  L'homme  avançait  sans  s'oc- 
cuper de  lui,  sinon  de  temps  à  autre  pour  le 
battre.  Seigneur!  Il  avait  l'air  de  corriger  une 
libellule!  Sur  dix  claques,  le  toy-terrier  n'en 
encaissait  d'ailleurs  que  deux  ou  trois  car  il  était 
preste  et  esquivait  les  coups  avec  une  sorte  de 
dignité  nostalgique.  Ce  spectacle  m'écœurait.  De 
quel  cœur  j'eusse  souffleté  le  géant!  Mais  l'âme 
d'un  redresseur  de  torts  habite  trop  souvent  dans 
un  corps  débile.  La  distribution  des  muscles  est 
mal  faite,  cher  ami.  Je  dus  recourir  à  la  concilia- 
tion. J'abordai  donc  ce  sauvage  et  je  l'appelai 
monsieur  : 

«  —  Monsieur,  j'ai  perdu  un  petit  chien  qui 
ressemblait  beaucoup  à  celui-ci.  Ne  consenliriez- 
vous   pas  à  me  le  céder? 

«  Le  marché  fut  vite  conclu. 

«  —  Faut  lui  donner  très  peu  à  manger,  pour 
pas  qu'il  engraisse,  et  puis,  je  vous  préviens  qu'il 
a  sa  tète,  ce  vendu-là  !  me  dit  la  brute. 
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«  J'emportai  donc  Botys,  je  ne  pouvais  que 
iui  donner  le  nom  d'un  papillon,  et...  » 

A  ce  moment,  M.  Lajuste  s'interrompit.  Le 
jeune  Robert  ne  l'écoutait  plus.  Il  était  devenu 
pâle. 

—  Voilà,  balbutia-t-il,  Jacqueline  Vallier. 

—  Elle  n'est  plus  Jacqueline  Vallier,  corrigea 
M.  Lajuste. 

—  C'est  vrai,  elle  est  Mme  Guipon,  Mme  Auguste 
Guipon.  C'est  son  mari,  cet  imbécile  au  front  bas, 
aux  mains  de  gorille  et  à  la  poitrine  avantageuse? 

—  Oui,  l'union  de  la  colombe  et  du  sanglier... 
Jacqueline  s'avançait  vers  Robert  qui  se  leva. 

—  Robert,  murmura-t-elle  comme  si  elle  s'excu- 
sait, je  vous  présente  mon  mari.  Vous  permettez 
Auguste,  que  je  danse  ceboston? 

M.  Guipon  grommela  un  acquiescement  dans 
sa  barbe,  et  Jacqueline  sembla  se  réfugier  pour 
la  vie  dans  les  bras  de  son  danseur.  Il  ne  savait 
au  juste  quoi  lui  dire,  car  il  est  très  difficile  de 
parler  à  une  jeune  mariée,  quand,  trois  mois  avant, 
on  lui  a  juré  un  amour  éternel.  Lui  demander  : 
«  Etes-vous  heureuse?  »  paraîtrait  sournois.  Jac- 
queline avait  conclu  sans  doute  un  mariage  d'ar- 
gent. Un  collier  de  grosses  perles  avait  remplacé 
son  collier  déjeune  fille  fait  de  rubis  qui  étaient 
sans  doute  des  grenats.  Le  cou  était  resté  si  pur,  si 
virginal... 

—  Vous  n'êtes  pas  fou  de  m'appeler  madame  ! 
s'écria-t-elle. 
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—  Soit,  je  vous  appellerai  mademoiselle. 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait? 

—  Vous  vous  êtes  mariée. 

—  Vous  avez  de  la  peine? 

—  Cela  vous  plaît-il  que  j'aie  de  la  peine? 

—  Oui,  je  suis  de  celles  qui  espèrent  qu'on 
pleurera  à  leur  enterrement. 

—  Soyez  donc  satisfaite. 

—  N'exagérons  rien  :  vous  n'êtes  pas  mort. 

—  Qu'en  savez-vous?Il  y  a  des  morts  très  bien 
habillés  et  qui  dansent.  Les  gens  s'imaginent 
avoir  affaire  à  des  vivants,  c'est  une  erreur. 

—  Prenez  garde  1 

—  On  nous  écoute? 

—  Vous  venez  de  flanquer  un  renfoncement  à 
ma  belle-mère. 

—  Vous  avez  une  belle-mère,  et  qui  bostonne  1 

—  Je  ne  m'en  plains  pas  :  ça  l'incite  à  l'indul- 
gence... 

—  Quoi  !  Vous  pensez  déjà  à  l'indulgence  de  votre 
belle-mère!...  Ecoutez-moi,  Jacqueline,  comme 
vous  m'écoutiez  jadis,  sans  me  répondre,  avec 
un  battement  ému  des  cils...  Je  serai  franc,  je 
serai  brutal  :  ce  n'est  pas  l'habitude  dans  notre 
monde,  mais  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre  ;  cette 
danse  ne  sera  pas  éternelle,  hélas!  et  puisque 
j'ai  le  droit  de  vous  tenir  dans  mes  bras  pendant 
quelques  minutes,  j'en  profite.  Parce  que  nous 
plaisantions,  vous  avez  cru  que  je  n'étais  pas 
sérieux.  La  gaieté  ,  Jacqueline,  c'est  la  pudeur  des 
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sentimentaux...  Je  suis  libre,  je  suis  indépendant 
Nous  avons  les  mêmes  goûts.  Nous  aimons  les 
mêmes  tableaux.  Nous  aimons  les  mêmes  livres. 
Nous  aimons  les  voyages.  Quand  on  dit  «  nous 
aimons  »,  on  est  bien  près  de  dire  nous  nous  ai- 
mons ».  Soyons  sages,  Jacqueline,  et  commet- 
tons ce  que  les  sots  appellent  une,  folie.  A  Dieu 
ne  plaise  que  j'aille  vous  dire  du  mal  de  M.  Gui- 
pon  !  Ce  n'est  pas  utile  hein?  Il  n'y  a  qu'à  le  voir. 
Jamais  couple  ne  fut  plus  mal  assorti.  Il  est  la 
lourdeur,  vous  êtes  la  grâce  ;  il  est  la  prose  vous 
êtes  la  poésie.  Je  n'insiste  pas.  Voilà  ce  que  je 
vous  propose  :  nous  allons  gagner  en  dansant  le 
petit  salon,  puis  l'antichambre.  Votre  mari  est  en 
train  de  manger  au  buffet.  Telle  que  vous  êtes, 
sans  même  prendre  votre  vestiaire,  ce  qui  atti- 
rerait l'attention,  vous  me  suivrez.  Mon  auto  nous 
emmènera.  Je  vous  trouverai  un  manteau  de 
voyage  et  cette  nuit  même,  nous  irons  très  loin, 
le  plus  loin  possible,  dans  un  endroit  où  l'on  ne 
nous  découvrira  que  quand  vous  le  voudrez  bien, 
pour  les  formalités  du  divorce. 

—  Mon  bon  monsieur,  répondit  Jacqueline,  vous 
êtes  tout  à  fait  aimable  et  obligeant,  mais  il  y  a 
un  hic. 

—  Vous  avez  peur? 

—  J'aime  mon  mari  !  Cela  ne  m'empêche  point 
croyez-le,  d'apprécier  ce  que  votre  offre  a  de  fla- 
teur... 

Là-dessus,  elle  pirouetta  en  riant  et  s'en  fut 


170  LA   BRUTE 

au  buffet  retrouver  son  énorme  époux  qu'elle 
aborda  avec  cette  fierté  tendre  qui  est  le  meilleur 
indice  de  la  passion  conjugale.  Le  jeune  Robert 
Méteil  se  rassit,  découragé,  sur  le  divan,  à  côté  de 
M.  Lajuste  qui  l'attendait. 

—  Ah!  s'écria  M.  Lajuste,  vous  venez  chercher 
la  fin  de  mon  histoire. 

—  Quelle  histoire? 

—  Mon  histoire  de  chien.  Je  vous  ai  raconté 
que  j'avais  acheté  ce  toy-terrier  à  une  effroyable 
brute.  Bon.  Je  ramène  Botys  chez  moi.  J'avais  la 
sensation  de  tenir  un  cœur  sous  mon  bras.  Cette 
pauvre  petit  bête  n'était  plus  qu'un  cœur  et  qui 
battait,  qui  battait!  Je  la  confie  à  mon  valet  de 
chambre,  je  vais  dîner  en  ville  et,  quand  je  reviens, 
Eusèbe  me  dit  : 

«  —  Monsieur,  le  terrier  m'a  l'air  comme  qui 
dirait  atteint  de  mélancolie.  Il  n'a  rien  voulu 
savoir,  ni  pour  le  foie  de  veau,  ni  pour  le  sucre. 

«  Je  patientai  une  semaine  sans  faire  un  pas 
dans  l'amitié  de  ce  sacré  animal.  Un.  beau  matin 
il  disparut.  J'appris  qu'il  était  retourné  chez  son 
ancien  maître.  Et  je  l'y  laissai  parce  que  chacun 
cherche  sou  plaisir  où  il  le  trouve,  puisque  tous 
les  goûts  sont  dans  la  nature  et  que  c'est  auprès 
des  brutes,  tout  compte  fait,  que  les  doux,  les 
tendres,  les  aristocrates,  ont  une  mission  secrèteà 
remplir...  » 
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Gomme  il  pleuvait,  M.  Désormeaux  se  réfugia 
sous  une  porte  cochère.  Devant  rendre  visite  à  la 
jolie  Mmc  Gosécante,  il  s'était  magnifiquement 
habillé.  Il  avait  de  fins  souliers  vernis,  des  chaus- 
settes de  soie,  un  pantalon  à  carreaux,  une 
jaquette  bordée,  une  cravate  de  soie  lilas  piquée 
d'une  perle,  un  melon  neuf  et  des  gants  lavables 
qui  étaient  devenus  presque  blancs.  Avec  cela, 
une  bonne  tête  rose  et  douillette,  rincée  de  frais, 
rasée  de  près,  ornée  d'une  stricte  moustache 
grise  et  de  sourcils  stupéfaits  sur  des  yeux  can- 
dides. Il  respirait  le  bien-être,  la  satisfaction  de 
soi,  le  confort,  quand  l'averse  le  força  à  chercher 
un  abri.  Alors  il  eut  l'air  d'un  pauvre  chassé  par 
l'émeute  et  forcé  de  se  montrer  aimable  avec  le 
premier  venu.  Ce  premier  venu,  long,  sec  et 
mélancolique,  était  frère  de  la  pluie.  Il  dégoulinait. 

—  Quel  cochon   de   temps  !  lui  dit  M.  Désor- 
meaux. 
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—  Et  après  ?  grinça  l'inconnu. 

—  Quoi  :  «  et  après  »  ? 

—  Je  vous  demande  :  «  Et  après  ?  » 

—  Après?  Rien...  C'est  probablement  un  nuage 
qui  crève... 

—  Et  après? 

M.  Désormeaux,  vaguement  inquiet,  renonça 
à  la  conversation  et  regarda  tomber  l'averse  si 
fine,  si  drue,  si  entêtée  qu'elle  semblait  se  ménager 
pour  durer  toujours.  «  Moi  encore,  pensait-il,  je 
risque  ce  courant  d'air  mortel  afin  de  protéger 
mon  costume  neuf,  mais  qu'est-ce  que  cet  individu 
peut  avoir  à  ménager?  Ah!  j'y  suis!  Je  n'avais 
pas  vu  ses  journaux?...  Il  craint  que  la  pluie  gâte 
sa  marchandise.  Encourageons  le  commerce, 
même  si  le  commerçant  est  antipathique.  »  Là- 
dessus  il  tira  une  pièce  de  sa  poche  et  l'offrit  à  son 
voisin,  en  ajoutant,  car  il  ne  pouvait  souffrir 
l'hostilité  de  personne  : 

—  Donnez-moi  un  journal,  s'il  vous  plaît? 

—  Je  ne  suis  pas  camelot  !  glapit  l'autre.  On 
regarde  les  personnes  avant  de  leur  parler  !  J'ai 
des  journaux,  c'est  pour  les  lire  et  pas  pour  les 
vendre,  eh!... 

M.  Désormeaux  n'y  tint  plus.  Il  prit  son  élan, 
sortit,  fut  refoulé  par  la  bourrasque  et  entra  dans 
une  maison.  Là,  au  moins,  il  fut  seul  :  on  y  rece- 
vait la  pluie  aussi  bien  et  même  mieux  que  dans 
la  rue.  L'infortuné  reprit  sa  route  en  sautillant, 
dans  la  pose  que  préconisent  les  professeurs  de 
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«  one  steep  »  pour  cette  danse  marchée,  c'est-à- 
dire  le  corps  penché  en  avant  et  les  épaules 
secouées  par  le  rythme.  Ainsi,  de  porche  en 
porche,  il  arriva  à  un  immeuble  où  il  reprit  de  l'as- 
surance, car  il  se  souvint  que  son  ami  Ghadec 
habitait  là.  «  Il  me  prêtera  un  parapluie,  calcula - 
t-il  et  je  serai  sauvé.  Suis-je  bête  de  ne  pas  y 
avoir  pensé  plus  tôt  !  »  Il  fut  accueilli  par  une 
femme  de  ménage  qui  ouvrit  sur  lui  un  oeiï 
trouble. 

—  Bonjour,  madame,  lui  dit-il.  Quel  cochon  de 
temps!  M.  Ghadec  est-il  là? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  vais  voir. 

—  Je  suis  un  de  ses  amis,  M.  Désormeaux. 

La  vraie  servante  du  célibataire,  ahurie  par 
des  consignes  multiples  et  contradictoires.  «  Si 
Emile  est  absent,  calcula  M.  Désormeaux,  jamais 
cette  mégère  ne  consentira,  sans  ordre  de  son 
maître,  à  me  prêter  un  parapluie.  Servons-nous  !  » 
Le  porte-parapluie  offrait  des  cannes,  des  cra- 
vaches, des  clubs  de  golf,  un  riflard  1830  et, 
enfin,  un  parapluie  à  manche  d'écaillé  dont  le 
visiteur  s'empara. 

—  Monsieur  est  sorti,  annonça  la  vieille  en 
revenant. 

—  Dites-lui  que  je  reviendrai  demain  et  que  je 
lui  rapporterai  ce  qu'il  sait. 

Et  M.  Désormeaux  s'en  fut,  pressant  le  para- 
pluie contre  son  cœur.  En  arrivant  dans  la  rue, 
il  eut  un  léger  mouvement  de  contrariété  :  l'averse 
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avait  cessé,  le  ciel  montrait  même  un  petit  coin 
rose  blême.  M.  Désormeaux  se  consola  en  augu- 
rant qu'il  s'agissait  d'une  simple  éclaircie.  Dans 
l'antichambre  de  Mme  Cosécante  il  se  mira,  se 
jugea  correct  et  pénétra,  avec  le  vague  sourire 
d'un  mondain  préoccupé  de  toutes  les  choses 
spirituelles  qu'il  devra  exprimer.  L'assemblée 
était  peu  nombreuse,  mais  sinistre.  «  Je  n'ai  pas 
de  chance  aujourd'hui.  J'aurais  mieux  fait  de 
rester  chez  moi!  »  regretta  M.  Désormeaux.  Il  n'y 
avait  là  que  le  père  et  la  mère  de  M.  Cosécante,  le 
père  et  la  mère  de  Mmc  Cosécante  et  un  de  ces 
oncles  solennels  et  funèbre  qu'on  ne  sort  que 
pour  les  catastrophes.  M.  Désormeaux  eut  l'im- 
pression d'interrompre  un  conseil  de  famille  et 
de  déranger  tout  le  monde,  sauf  la  délicieuse 
Mrae  Cosécante  qui  l'accueillit  comme  on  accueille 
une  diversion. 

—  Que  préférez-vous  :  le  thé,  le  frontignan,  le 
malaga  ou  le  café  glacé  ?  interrogea-t-elle  ? 

—  Ma  foi,  j'hésite  entre  le  frontignan  et  le  café 
glacé. 

—  Quelle  guigne  !  je  n'ai  que  du  thé  ! 

—  Pas  très  drôle,  mon  enfant  !  gémit  l'oncle 
caverneux.  Quelle  légèreté! 

—  C'est  ainsi  tout  le  temps  !  déclara  le  mari, 
comme  s'il  s'adressait  à  l'huissier  venu  pour  un 
constat. 

—  Elle  est  jeune,  elle!  rétorqua  une  voix  aigre. 
Au     bout   de  dix    minutes,    M.   Désormeaux, 
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suffoquant  dans  cette  atmosphère  de  discorde,  prit 
congé.  Quand  il  fut  dehors,  il  constata  à  la  fois 
que  l'averse  avait  repris  et  qu'il  avait  oublié  le 
parapluie  de  Chadec.  Résigné,  il  gravit  de  nou- 
veau cinq  étages  et  s'arrêta  un  moment  sur  le 
palier.  La  famille,  réunie  dans  l'antichambre,  se 
disputait.  Il  entendit  des  lambeaux  de  phrases  : 
«  —  Rien  à  lui  reprocher...  rien.  —  ...Jamais  à 
la  maison...  —  Exaspérant...  plaintes  conti- 
nuelles. —  Mais  non,  madame!  —  N'aie  pas  peur, 
ma  fille.  —  On  précise!  Précisez,  nom  d'un  ton- 
nerre. —  Votre  cercle...  —  Son  dancing...  » 

M.  Désormeaux  sonna.  Le  silence  s'établit 
instantanément.  M.  Cosécante  ouvrit  lui-même  la 
porte  et  l'intrus  s'excusa  : 

—  Je  vous  demande  mille  fois  pardon.  J'ai 
laissé  mon  parapluie... 

—  Reprenez-le,  fit  M.  Cosécante,  qui  avait 
perdu  le  peu  qui  lui  restait  d'amabilité. 

—  Le  voilà  ! 

—  Pas  celui-ci  !  Il  est  à  ma  femme. 

—  Vous  faites  erreur,  je  viens  de  l'emprunter 
à  Chadec,  ou  plutôt,  ma  foi,  je  l'ai  pris  chez  lui, 
sans  façon,  pendant  une  absence  d'Emile... 

—  Vous  en  êtes  certain?  hurla  M.  Cosécante. 

—  Mais  non!  mais  non  !  gémit  Mme  Cosécante. 

—  A  Chadec!  Et  c'est  le  parapluie  de  ma 
femme!  Vous  êtes  tous  témoins!  il  y  a  ses  ini- 
tiales !  Elle  avait  oublié  son  parapluie  chez 
Chadec!  triomphale  mari.  Ça  y  est!   Papa,  nous 
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la  tenons!  Xous  la  tenons,  maman!  Je  l'aurais 
parié... 

—  J'ai  pu  me  tromper,  bégaya  M.  Désormeaux. 
C'était  une  simple  plaisanterie... 

Comme  il  ne  trouvait  pas  autre  chose  et  que, 
dans  les  vociférations  générales  on  ne  l'écoutait 
plus,  il  jugea  sage  de  s'esquiver.  Et  il  reprit  son 
«  one  steep  »,  fouetté  par  l'ondée  en  constatant 
tout  haut  :  «  Mauvaise  journée  en  somme!...  La 
pluie  ne  me  porte  pas  bonheur!...  » 


L'ENTENTE 


—  Ma  chère  Suzanne,  dit  Adrien  Lepierville  à 
sa  femme,  puis-je  vous  demander  cinq  minutes 
d'entretien  ?  Oui,  je  sais  ;  vous  avez  rendez-vous 
chez  le  couturier.  Mais  il  s'agit  de  quelque  chose 
de  grave  et  je  n'ai  pu  en  parler  à  table,  devant  les 
domestiques.  Asseyez-vous,  ne  faites  pas  celle  qui 
écoute  distraitement  un  importun.  C'est  la  pre- 
mière fois  que  je  vous  ennuie  à  mon  propos 
depuis  deux  ans.  Me  voilà  forcé  de  vous  rappeler 
ce  qui  s'est  passé  entre  nous  à  cette  époque... 

—  Inutile  ! 

—  Indispensable  ! 

—  Ne  soyez  pas  lourd,  mon  ami... 

—  C'est  la  première  fois  que  l'on  m'adresse  ce 
reproche. 

—  Quand  un  homme  léger  se  met  à  être 
lourd  !... 

—  Nous  sommes  des  amis,  Suzanne.  Il  y  a 
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deux  ans,  cette  amitié  nous  a  sauvés.  Nous  allions 
divorcer.  Et  puis,  nous  avons  réfléchi.  Nous  étions 
liés  par... 

—  Des  intérêts. 

—  Et,  surtout,  par  des  souvenirs.  Permettez- 
moi  de  les  évoquer.  Nous  n'avons  pas  voulu  deve- 
nir de  haineux  divorcés  parce  que  nous  avions  été 
de  tendres  fiancés.  Ce  qui  a  eu  lieu  ensuite... 
hélas!... 

—  La  vie  ! 

—  Oui,  la  vie  parisienne!  Mais  nous  nous 
sommes  montrés  au-dessus  des  autres.  L'amour 
disparu,  l'affection  nous  restait.  Nous  nous 
sommes  donc  rendus  notre  liberté,  secrètement... 
Vous  haussez  les  épaules...  Je  sais  que,  pour 
votre  compte,  vous  n'en  usez  pas,  de  cette 
liberté...  Je  m'incline  devant  vous  avec  respect... 
là...  Vous  êtes  un  ange  et  je  ne  suis  qu'un  mal- 
heureux... 

—  Un  heureux  malheureux!... 

—  Dès  que  nous  avons  eu  réglé  notre  entente, 
je  me  suis  retrouvé  aussi  bête  qu'au  temps  de  mon 
adolescence...  Le  goût  des  aventures  m'a  repris... 

—  Est-ce  que  vous  allez  me  les  raconter,  cher 
ami? 

—  Non...  mais  ma  dernière  aventure  est 
funèbre...  Et  j'ai  à  vous  demander  un  service 
immense...  et  peu  ordinaire...  Nous  ne  sommes 
pas  ordinaires  non  plus,  hein?  C'est  ce  qui  me 
réconforte  et   m'encourage...    Si    vous   saviez... 
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Suzanne!...  Il  m'arrive  de  songer  à  vous  avec 
regret,  je  vous  assure...  ne  souriez  pas.  Je  con- 
fesse qu'il  m'a  fallu  un  désastre... 

—  Comment  s'appelle-t-il  le  désastre? 

—  Il  s'appelle  Simone... 

—  Simone  Gorjut? 

—  Elle-même... 

—  Vous  les  choisissez  dans  mon  salon,  vos 
désastres? 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute. 

—  Elle  a  commencé? 

—  Oui. 

—  Fat! 

—  Je  dis  la  vérité,  je  le  jure.  Après,  j'ai  eu  des 
torts...  je  l'avoue...  J'ai  le  serment  facile... 

—  A  qui  le  dites-vous  ! 

—  L'effrayant,  c'est  de  tomber  sur  quelqu'un 
qui  ne  traduit  pas. 

—  Qui  ignore  que  «  toujours  »  signifie  six 
mois... 

—  Parbleu  !  Simone  est  aussi  épaisse  que  son 
mari... 

—  Vous  devriez  faire  attention  aux  maris.  Ils 
déteignent  souvent.  En  résumé? 

—  En  résumé,  la  seule  excuse  d'un  homme  de 
mon  genre  est  de  n'admettre  dans  son  existence 
intime  que  la  comédie  légère... 

—  Le  drame  devant  rester  conjugal... 

—  Et  Simone  Gorjut  tourne  à  !a  tragédie.  Elle 
devient  insupportable.  J'ai  beau  lui  répéter  que  je 
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ne  suis  pas  libre,  que  je  ne  puis  me  consacrer  à 
elle,  que  vous  existez  enfin,  elle  vous  juge  nulle 
et  non  avenue.  Elle  juge  aussi  son  mari  nul  et 
non  avenu.  Elle  voudrait  tout  casser  et  com- 
mettre une  excentricité  que  cela  ne  m'étonnerait 
pas...  » 

—  Cette  blonde  fade!... 

—  Nous  verrait  divorcer  avec  joie  !  C'est  assez 
infect,  par  parenthèse,  vu  qu'elle  est  votre  intime. 
Elle  veut  devenir  Mme  Lepierville.  Pour  cela,  rien 
ne  lui  coûterait.  Elle  me  menace  d'un  scandale 
affreux,  ni  plus,  ni  moins.  Vous  seule,  Suzanne, 
pouvez  me  tirer  de  là.  Je  vous  en  supplie  à 
genoux.  Intervenez.  La  loi  et  les  usages  vous  en 
donnent  le  droit.  Soyez  un  peu  ma  maman...  Si 
maman  était  là,  elle  se  chargerait  d'écarter  cette 
vilaine  créature... 

—  Vous  êtes  grotesque,  mon  ami... 

—  Je  suis  sincère.  Il  faut  que  Mme  Gorjut  vous 
croie  jalouse  de  moi.  Alors  elle  prendra  peur  et 
elle  me  laissera  tranquille.  Ce  que  je  vous  demande 
là  est  énorme,  mais,  au  bout  du  compte,  vous 
portez  mon  nom  et  ce  foyer  est  le  vôtre.  Je  vous 
jure  que  je  ne  m'empêtrerai  plus  jamais  dans  une 
histoire  semblable.  Ah!  je  suis  bien  puni!  J'ajou- 
terai un  dernier  mot...  Simone...  Mme  Gorjut... 
ne  brille  pas  par  le  courage...  Là  où  les  mots 
seraient  vains...  La  vue  d'un  revolver,  par 
exemple...  Elle  va  venir...  Le  revolver  est  dans 
le  secrétaire  de  votre    boudoir...   Je    sais   avec 
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quelle  perfection   vous    pouvez  jouer  un   rôle... 
Soyez  comédienne  pour  moi,  Suzanne  ! 

—  Simone  va  venir? 

—  Oui.  Je  ne  sais  dans  quelle  intention  ou  plu- 
tôt je  le  sais  :  vous  mettre  en  face  de  la  réalité. 
Délivrez-moi  de  ce  cauchemar...  Je  n'ai  pas  dormi 
de  la  nuit...  Je  suis  un  faible,  c'est  mon  excuse. 

—  Non,  Adrien  :  votre  excuse,  c'est  que  vous 
êtes  un  imbécile.  Mais  j'ai  pitié  de  vous.  Et  je  ne 
suis  pas  fâchée  de  donner  une  bonne  leçon  à 
Simone.  Quand  je  pense  qu'elle  se  disait  ma 
seule  amie!...  Ça  donne  une  riche  idée  des  autres  ! 
Enfin,  il  n'y  a  qu'une  chose  qui  puisse  rendre 
indulgente  pour  les  hommes,  ce  sont  les  femmes  I 
A  moi  le  rôle  de  l'épouse  courroucée!  On  rira. 
Retirez-vous  dans  votre  chambre  et  préparez  le 
flacon  de  sels,  au  cas  où  cette  pintade  s'évanouirait . 

Adrien  obéit.  Le  petit  tintement  de  sonnette 
qu'il  entendit  ensuite  lui  glaça  le  cœur.  Simone, 
qui  lui  avait  tant  plu,  lui  inspirait  maintenant  une 
âpre  rancune.  Il  promit  de  faire  un  joli  cadeau  à 
Suzanne  qui  s'était  montrée  gentille,  sauf  un  ou 
deux  mots  déplacés.  Les  deux  femmes  étaient 
maintenant  en  présence.  Le  silence  régnait,  un 
silence  d'excellent  augure  ;  mais  soudain  un  coup 
de  feu  retentit.  Adrien  pâlit  et  se  précipita.  Il 
heurta  dans  l'antichambre  Mme  Gorjut  qui  s'en- 
fuyait. Elle  lui  jeta  en  passant  : 

—  Quelle  histoire!  On  prévient!  En  voilà  une 
folle  !  Adieu  !  Quand  on  m'y  repincera  ! 
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Adrien  ouvrit  la  porte  du  boudoir.  Suzanne, 
effondrée  dans  un  fauteuil,  sanglotait.  La  balle 
avait  fait  un  trou  net  au  milieu  de  la  soie  jaune 
d'un  panneau. 

—  Que  s'est-il  passé?  interrogea  Adrien.  Vous 
avez  tiré? 

—  Oui. 

—  Mais  c'est  insensé  !  Qu'est-ce  qui  vous  a 
pris? 

—  Je  ne  sais  pas...  Elle  avait  l'air  de  me 
défier...  J'ai  perdu  la  tête...  Laissez-moi...  c'est 
fini...  Un  moment  d'exaspération...  Aussi  il  ne 
fallait  pas  me  demander...  il  ne  fallait  pas... 

Adrien  ne  l'écoutait  plus.  Il  pensait  :  «  Elle 
n'est  pas  aussi  intelligente  que  je  l'avais  cru... 
Quel  geste  ridicule!...  et  incompréhensible,  après 
notre  convention...  Et  périmé!...  Les  femmes  ne 
sont  jamais  tout  à  fait  affranchies,  tout  à  fait 
modernes...  Je  cacherai  le  revolver...  Je  n'aurai 
plus  confiance  en  elle...  Simone  était  nerveuse, 
autoritaire,  mais  elle  se  serait  gardée  d'un  geste 
pareil  ! ...  Ce  bruit  inconvenant  ! . . .  Pauvre  Simone  ! 
C'est  elle  maintenant  qui  représente  la  paix,  la 
douceur...  Il  va  falloir  que  je  m'excuse  auprès 
d'elle...  Pourvu  qu'elle  consente  à  me  recevoir!... 
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—  Mon  cher,  déclara  Clément  Ousclage  à  son 
ami  Victor  Pleige,  il  faut  que  je  donne  une  leçon 
à  ma  femme.  Adrienne  est  une  enfant,  mais  une 
enfant  insupportable.  J'ai    été   trop  faible,    trop 
conciliant.  Sais-tu  comment  elle  m'appelle?  Elle 
m'appelle  «  le  père  Oui  »,  parce  qu'elle  prétend 
que  je  ne  sais  pas  dire  non.   Plût  au  Ciel,  que 
j'eusse  répondu  non,   le  jour  où  le   maire  ma 
demandé  si  je  voulais  la  prendre  pour  femme  ! 
Car  j'en  suis  là,  mon  ami  :  aux  regrets.  Adrienne 
croit  que  les  personnes  un  peu  grasses  sacrifient 
tout  à  leur   tranquillité   et  qu'on   peut  les  faire 
(tourner  en  bourriques  impunément.  Elle  prend 
ma  bonté  pour  de  la  mollesse  et  elle  en  abuse. 
Ces  plaisanteries  perpétuelles  sur  ma  calvité,  sur 
ma  façon  de  porter  l'habit  noir,  de   me  tenir  à 
table,    me   tapent  sur  les   nerfs.  J'en  ai  assez  ! 
Alors,  je  suis  venu  te  raser  à  domicile  pour  te 
demander  de  m'aider. 
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—  Tu  ne  pourrais  pas  l'arranger  tout  seul? 
demanda  Plcigc,  inquiet.  Il  ne  fait  pas  bon,  tu 
sais,  mettre  son  doigt  entre  l'arbre  et  l'écorce. 

—  Même  pour  empêcher  un  ami  d'être  écrasé  ? 
Es-tu  avec  moi  ou  avec  ma  femme  ? 

—  Je  suis  votre  invité  à  tous  les  deux. 

—  Qui  d'Adrienne  ou  de  moi  t'a  rendu  de 
légers  services  que  tu  as  bien  voulu  considérer 
comme  importants?  Je  ne  te  rappelle  pas  que  tu 
me  dois  quatorze  mille  francs.  Si  je  te  le  rappe- 
lais, ce  serait  pour  te  les  réclamer,  et  telle  n'est 
pas  mon  intention.  Il  s'agissait  de  te  sauver  :  je 
n'ai  pas  hésité... 

—  Si  tu  fais  appel  à  mes  sentiments  !  De  quoi 
s'agit-il? 

—  Je  veux  frapper  un  grand  coup.  Je  ne  mets 
jamais  mes  menaces  à  exécution  et  Adrienne  ne 
me  prend  plus  au  sérieux.  Ce  soir,  à  dîner,  je 
provoquerai  une  discusion.  Après  quoi  je  dirai  : 
«  C'est  bon.  Je  pars.  Adieu  !  Tu  n'entendras  plus 
parler  de  moi.  »  Je  fourrerai  quelques  objets  dans 
une  valise  et  je  sortirai.  Mon  plan  est  établi  point 
par  point.  J'irai  m'installer  dans  une  chambre 
à  l'hôtel  Vanitot,  rue  des  Petits-Champs.  Vers 
neuf  heures  tu  arriveras  à  la  maison  sans  avoir 
l'air  de  rien,  comme  tous  les  jeudis.  Tu  trou- 
veras Adrienne  bouleversée.  A  minuit,  ne  me 
voyant  pas  revenir,  elle  sera  aux  trois  quarts, 
folle.  Tu  lui  proposeras  de  me  chercher  en  lui 
expliquant  que  j'aimais  beaucoup,   quand  j'étais 
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garçon,  l'hôtel  Yanitot  et  que,  sans  doute,  on 
m'y  trouverait.  Tu  l'accompagneras.  Je  serai  dans 
ma  chambre,  tu  me  supplieras  de  revenir.  Ma 
femme  sanglotera.  Je  me  ferai  un  peu  prier  pour 
la  forme  et  nous  irons  souper  tous  les  trois,  si 
Àdrienne  a  encore  la  force  de  souper,  ce  dont  je 
doute.  Elle  sera  atterrée,  vaincue,  domptée.  Ah  ! 
Àh!...  Je  te  serais  obligé,  Victor,  de  me  faire 
grâce  de  tes  objections.  Mon  parti  est  pris.  Cette 
petite  comédie  me  sera  de  la  plus  grande  utilité. 
Je  redeviendrai  le  maître  et  j'aurai  la  paix  pour 
un  bout  de  temps.  Je  compte  sur  toi  ! 

—  Compte  sur  moi,  mais,  en  somme,  tu  me 
charges  de  recevoir  le  premier  coup;  c'est  très 
désagréable.  Quoi  que  tu  en  penses,  je  n'aime  pas 
mentir.  On  a  bien  raison  de  dire  qu'un  malheur 
n'arrive  jamais  seul  !  J'ai  reçu  justement,  ce 
matin,  la  lettre  d'un  individu  qui  menace  de  me 
poursuivre  si  je  ne  lui  verse  pas  mille  francs  dans 
le  plus  bref  délai. 

—  Je  te  donnerai  mille  francs  ce  soir. 

—  Si  tu  avais  confiance  en  moi,  tu  me  les  prê- 
terais tout  de  suite.  Je  n'insiste  pas.  A  ce  soir! 

Au  dîner,  Adrienne  se  montra  plus  hargneuse 
que  de  coutume  pour  son  mari. 

—  Coupe  donc  ta  salade  !  s'écria-t-elle.  Tu 
avales  des  feuilles  énormes,  alors  ta  bouche  est 
barbouillée  ;  tu  as  du  persil  sur  le  menton  ;  c'est 
écœurant. 

—  Je  mange  comme... 
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—  Tu  manges  comme  un  porc.  Quand  nous 
dînons  en  ville,  je  suis  honteuse  de  toi.  Avec  ça 
ton  bedon  fait  des  progrès  énormes  et  tu  deviens... 
je  ne  sais  pas,  moi...  tu  deviens  huileux... 

—  Ah  !  je  deviens  huileux  !  rugit  Clément.  Eh 
bien  !  tu  n'en  as  plus  pour  longtemps  à  souffrir, 
ma  chère  !  J'en  ai  assez,  comprends-tu  !  Je  t'ai 
souvent  conseillé  de  te  méfier  de  moi  :  sous  des 
dehors  placides,  je  suis  impulsif.  Je  pars.  Adieu  ! 
Tu  n'entendras  plus  parler  de  moi.  Où  est  ma 
valise  ? 

—  Deuxième  armoire  dans  le  corridor,  rayon 
du  bas. 

—  Plaisante,  ma  fille  :  rira  bien  qui  rira  le 
dernier  ! 

Ayant  dit,  il  emplit  sa  valise  d'une  brosse  à 
dents,  de  deux  chemises  et  de  divers  papiers 
ramassés  au  hasard  sur  son  bureau.  Adrienne  le 
suivait.  Elle  l'aida  à  passer  son  pardessus.  La  der- 
nière parole  de  Clément  fut  : 

—  Je  te  défends  de  me  suivre. 

—  Je  n'en  ai  pas  la  moindre  envie,  répliqua 
Mme  Ousclage. 

Tandis  que  son  mari,  ému  et  effrayé  de  sa 
propre  violence,  s'installait  sur  un  fauteuil  dans 
une  chambre  de  l'hôtel  Vanitot,  Adrienne  recevait 
Victor  Pleige  comme  elle  l'avait  reçu  huit  jours 
avant,  avec  un  sourire  poli,  une  courtoisie  à  base 
de  sommeil. 

—  Clément  n'est  pas  là?  interrogea  Pleige. 
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—  Non,  répondit-elle,  je  suis  seule  :  vous  me 
tiendrez  compagnie. 

—  Et...  il  n'y  a  rien  de  neuf? 

—  Rien  du  tout. 

Clément  n'avait  pas  prévu  sur  son  programme 
une  telle  dissimulation  chez  sa  conjointe.  Victor, 
désarçonné,  essaya  d'inciter  Adrienne  aux  confi- 
dences. Il  l'entretint  tour  à  tour  de  l'harmonie  et 
de  la  mésentente  conjugales,  du  bonheur  qu'il  y 
avait  à  vivre  auprès  d'une  femme  spirituelle  et 
jolie  et  du  besoin  qu'éprouvaient  les  hommes,  par- 
fois, de  recouvrer  leur  liberté.  La  conversation 
traîna  tant  bien  que  mal  jusqu'à  minuit  et  demi. 
«  Et  l'autre  qui  s'impatiente!  »  songeait  Pleige. 
La  sonnerie  du  téléphone  retentit.  Adrienne  s'ex- 
cusa et  passa  dans  une  chambre  voisine.  On  récla- 
mait immédiatement  M.  Pleige,  de  la  part  de  son 
beau-frère,  pour  une  affaire  urgente.  Bien  que 
Clément  eût  pris  le  soin  d'étouffer  sa  voix  dans 
son  mouchoir,  Adrienne  la  reconnut.  Elle  répon- 
dit sur  un  timbre  aigu  en  parlant  du  nez  : 

—  Je  suis  la  femme  de  chambre.  M.  Pleige 
n'est  plus  là.  Il  vient  de  partir  avec  madame  pour 
un  voyage  en  Italie. 

Là-dessus,  elle  raccrocha  l'appareil  et  rentra, 
rayonnante,  portant  un  flacoA  de  liqueur  et  un 
petit  verre. 

—  Un  peu  de  curaçao?  proposa-t-elle. 

—  Volontiers...  Dites-moi  donc,  chère  madame, 
ce  coup  de  téléphone  à  minuit  et  demi...  Et  Ous- 
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clage  qui  ne  rentre  pas  !...  Il  n'y  a  rien  de  grave, 
au  moins? 

—  Rien.  Une  erreur. 

—  Alors...  qu'est-ce  que  vous  voulez?...  Je 
vais  boire  et  vous  laisser...  Vous  n'avez  pas  peur 
toute  seule?...  Vous  n'avez  aucun  service  à  me 
demander?...  Sachez  que  je  suis  à  votre  entière 
disposition.  Parlez-moi  en  amie. 

—  Je  vais  vous  parler  en  amie  :  Pleige,  j'ai  un 
peu  sommeil  ;  je  ne  vous  retiens  pas... 

La  mission  de  Victor  se  trouvait  terminée.  Il 
prit  congé,  sauta  dans  une  voiture  à  destination 
de  l'hôtel  Vanitot.  Il  n'y  trouva  plus  Clément  qui, 
fou  de  rage,  regagnait  son  domicile  en  mâchon- 
nant :  «  La  misérable!...  le  misérable!...  C'est 
pour  ça  qu'il  hésitait...  Une  sans-le-sou!...  S'en- 
fuir avec  un  crève-la-faim  !  Ils  crèveront  de  faim 
tous  les  deux...  Je  le  poursuivrai  à  boulets 
rouges...  »  Quand  il  fut  chez  lui,  il  chercha  en 
vain  la  lettre  classique,  déposée  en  évidence... 
Brandissant  sa  valise  comme  une  masse  d'armes, 
il  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  et  resta  cloué  de 
stupeur. 

Assise  dans  le  lit,  fraîche  et  souriante  sous  son 
bonnet  de  dentelles  égayé  de  petites  roses  pom-  I 
padour,  Adrienne  lisait  tranquillement.  Ce  tableau 
formait  un  tel  contraste  avec  la  chambre  froide 
de  l'hôtel  Vanitot,  la  fureur  de  Clément  se  trou- 
vait coupée  si  brutalement,  qu'il  voulut  parler  et 
ne   réussit  qu'à   proférer  des  sons    inarticulés. 
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Mme  Ousclage  jouit  pendant  quelques  instants  de 
ce  spectacle,  posa  son  livre  sur  la  table  de  nuit  et 
conclut  d'un  ton  où  la  pitié  l'emportait  tout  de 
même  sur  l'ironie  : 
—  Pauvre  vieux  ! 


REVE 


M.  Legorjux  cachait  sous  sa  moustache  à  la  Ver- 
cingétorix  et  sous  sa  formidable  barbe  une  timi- 
dité maladive.  C'était  un  homme  humble  et  doux, 
qui  avait  un  torse  de  géant,  des  bras  flasques,  des 
poings  énormes,  des  jambes  grêles,  une  voix  de 
jeune  fille  émue.  Quand  il  portait  des  vêtements 
de  cérémonie,  il  avait  l'air  de  sortir  en  gilet  de 
flanelle.  Dès  qu'on  lui  adressait  la  parole  rude- 
ment ou  à  l'improviste,  il  se  mettait  à  bégayer. 
Sa  femme,  Régine,  —  il  la  surnommait,  avec  une 
nuance  de  terreur,  la  Reine,  —  le  martyrisait. 

Un  soir,  Mme  Legorjux  ayant  reçu  une  place 
gratuite  pour  le  théâtre,  son  mari  se  coucha  seul 
vers  neuf  heures.  Depuis  l'époque  lointaine  de  sa 
jeunesse,  jamais  le  pauvre  homme  ne  s'était  senti 
si  tranquille.  Il  goûta  la  paix  de  son  appartement, 
que  Régine  emplissait  d'ordinaire  des  éclats  d'une 
voix  suraiguë.  Et,  bien  au  chaud  dans  son  lit,  il 
entonna  un  refrain  de  caserne.  11  était  content 
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comme  un  enfant  en  récréation.  Il  avait  envie  de 
gambader,  de  jeter  son  oreiller  en  l'air,  de  faire 
mille  folies.  La  plus  inouïe  consistait  à  fumer  une 
pipe.  Il  calcula  que  l'odeur  du  tabac  aurait  disparu 
pour  la  rentrée  de  son  mentor  et  il  fuma  si  fou- 
gueusement, qu'il  brûla  sa  couverture  et  son  drap. 
Cela  formait  deux  trous  qu'il  frotta  de  sa  manche 
dans  l'espoir  enfantin  de  les  voir  s'effacer.  «  Qu'est- 
ce  qu'elle  va  te  raconter,  la  patronne?  »  déclara- 
t-il.  Là-dessus,  il  chercha  un  mensonge,  ne  le 
trouva  point,  cacha  sa  pipe  dans  un  tiroir,  regretta 
que  le  sommeil  l'empêchât  de  savourer  plus  long- 
temps cette  indépendance  momentanée,  tourna  le 
bouton  de  sa  lampe  et  s'endormit. 

Alors  il  eut  un  rêve  :  il  quittait  le  domicile 
conjugal  et  poussait  le  long  de  la  rue  de  Prony 
une  voiture  à  bras  dans  laquelle  étaient  entassés 
quelques  meubles  et  quelques  hardes.  Lui-même 
avait  son  chapeau  mou,  sa  redingote,  un  pantalon 
blanc,  des  bottes  de  chasse.  Les  habitants  delà  rue 
de  Prony,  amassés  sur  le  pas  de  leurporte,  s'éton- 
naient: «  Regardez  donc  !  M.  Ernest  Legorjux  qui 
traîne  une  voiture  à  bras  !  —  Il  déménage  !  —  Où 
va-t-il  ?  »  Et  les  gens  se  détournaient  pour  ne  pas 
avoir  à  l'aider.  Il  faisait  beau.  Un  vrai  temps  de 
rêve.  M.  Legorjux  était  gai,  d'une  gaieté  énorme 
absurde,  délirante,  qui  lui  donnait  des  ailes,  lui 
permettait  d'oublier  le  poids  de  la  voiture  à  bras, 
la  dureté  du  sol,  la  fatigue  et  la  soif.  De  Mmp  Le- 
gorjux, de  la  Reine,  nulle  trace.  Volatilisée  !  Elle 
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n'était  qu'un  de  ces  atomes  anonymes  qui  vol- 
tigent dans  un  rayon  de  soleil.  Avait-elle  jamais 
existé?  Et  M.  Legorjux  —  les  rêves  sont  compli- 
qués —  estimait  que  tout  allait  pour  le  mieux, 
puisque  son  épouse,  qui  eût  fait  ombre  dans  le 
tableau,  passait  de  réalité  trop  évidente  à  l'état  de 
fiction  et  devenait  quelque  chose  comme  un  cau- 
chemar évanoui.  A  ce  moment  : 

—  Ernest!  cria  Mme  Legorjux. 

Le  réveil  fut  instantané.  Mais  Ernest,  ramené 
à  l'implacable  réalité,  voulut  faire  semblant  de 
dormir.  Sa  femme  le  secoua  ; 

—  Ernest,  lui  dit-elle,  c'était  très  joli,  le  théâtre. 
Voilà  au  moins  une  pièce  bien  écrite  !  Au  premier 
acte,  on  voit  un  nommé  Chouttemard  qui  tient 
une  épicerie  avec  sa  femme  Célestine. 

—  Continue,  mon  ange  bleu... 

—  Non.  Tu  ne  comprends  rien.  J'ai  tous  les 
défauts,  sans  doute,  mais  je  me  vante  de  bien 
raconter  les  pièces.  Tu  dors  ?  A  quelle  heure  t'es  - 
tu  couché? 

—  Onze  heures  et  demie.  J'ai  travaillé... 

—  Où? 

—  Dans  mon  cabinet. 

—  Je  l'avais  fermé  à  clef  avant  de  partir  et 
j'avais  emporté  la  clef. 

—  J'aurai  donc  rêvé  !... 

—  D'ailleurs  tu  es  effrayant  à  voir...  au  lit... 
avec  toute  ta  moustache  et  toute  ta  barbe...  Tu  as 
l'air  d'un  fou  dans  sa  camisole  de  force  ou  d'un 
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gâteux  qui  fait  le  petit  n'enfant.  Ronfle,  brute  ! 
On  rentre  du  théâtre  ;  on  voudrait  donner  des 
impressions.  Ouiche  !  Et...  Ah!  voilà  le  comble  ! 
Tu  as  fumé!  tu  as  brûlé  la  couverture  et  le  drap. 

—  Alors,  au  deuxième  acte,  balbutia  Ernest 
pour  changer  de  conversation,  qu'est-ce  qu'elle 
devient,  Célestine  ? 

—  Une  couverture  de  sept  cents  francs  ! 

M.  Legorjux  ferma  les  yeux,  mais  il  ne  put 
s'endormir.  Et  deux  heures  après,  quand  sa  con- 
jointe, épuisée,  mais  non  apaisée,  reposait  enfin 
à  son  côté,  tout  éveillé,  il  reprit  son  rêve.  De 
Mme  Legorjux  il  n'était  plus  question,  comme  dans 
le  rêve.  Il  ne  la  supprimait  ni  par  un  assassinat 
ni  par  une  mort  naturelle.  C'était,  tout  bonne- 
ment, comme  si  elle  n'avait  jamais  existé.  Libre 
et  joyeux,  il  véhiculait  son  bagage  d'étudiant  dans 
une  voiture  à  bras.  Il  substituait  au  fade  appar- 
tement de  la  rue  de  Prony,  avec  ses  faux  marbres, 
ses  faux  bronzes,  ses  fausses  tapisseries,  son  faux 
luxe,  trois  chambrettes  lumineuses,  au  haut  de 
Montmartre.  Là  dedans,  en  manches  de  chemise, 
Ernest  s'imaginait  installant  une  chambre  à  cou- 
cher —  un  lit  étroit,  deux  chaises  —  un  bureau, 
c'est-à-dire  une  planche  d'architecte  posée  sur  deux 
tréteaux,  des  rayons  de  pitchpin  pour  les  livres, 
—  une  salle  à  manger  pour  six  couverts,  pas  un 
de  plus  !  Un  seul  tableau  :  Pommiers  en  fleurs, 
par  un  impressionniste.  Il  le  placerait  dans  son 
bureau...    Non,    dans    sa    chambre...    peut-être 
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dans  la  salle  à  manger,  pour  égayer  les  petites 
fêtes  intimes  du  jeudi...  ou  du  samedi...  11  se 
décida  pour  le  vendredi...  Cinq  vieux  camarades... 
Et  après  le  dessert,  un  doigt  de  kirsch... 

A  quatre  heures  du  matin,  il  s'assoupit,  à  la  fois 
fier  et  honteux  de  son  imagination  qui  le  vengeait. 
Quelques  minutes  après,  Mmc  Legorjux  fut  réveillée 
en  sursaut  par  son  époux.  11  rêvait  tout  haut, 
cette  fois  :  «  Je  vis  tout  seul,  madame  la  con- 
cierge... Pas  besoiR  de  tant  d'histoires...  Une 
nappe  en  toile  cirée...  plus  de  coussins  surtout!... 
Pas  un  coussin...  Mon  tabouret  ici...  Mal  pris 
mes  mesures...  L'armoire  n'ira  pas...  Le  lavabo 
près  de  ma  fenêtre...  Oui,  ma  couverture  est 
trouée;  elle  me  tiendra  chaud  tout  de  même...» 

«  Seigneur!  pensa  Mmo  Legorjux,  il  rêve  qu'il 
m'a  quittée  ou  que  je  suis  morte!  »  Elle  en  conçut 
un  trouble  infini  et  passa  la  nuit  à  méditer, 
tandis  qu'Ernest  achevait  son  emménagement 
imaginaire  :  «  Trente-cinq  bouquins  par  rangée... 
Il  faut  que  je  cloue  mon  râtelier  à  pipes...» 

Puis,  la  femme  de  chambre  apporta  le  petit 
déjeuner.  Elle  trouva  Mme Legorjux  pâle  et  défaite. 
M.  Legorjux  se  dressa  sur  son  séant  et  se  frotta 
les  yeux.  La  femme  de  chambre  sortit. 

—  Ernest,  soupira  Régine,  je  me  sens  très 
malade  et  je  crois  bien  que  je  vais  mourir...    « 

Elle  tentait  là  une  expérience.  Elle  continua: 

—  D'aille-ars,  hier,  j'ai  consulté  le  médecin.  Il 
ne  m'a  pas  caché  que  c'était  très  grave.  J'ai  des 
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lésions  internes...   Et  je  vais  être  forcée  de  te 
quitter  bientôt,  mon  pauvre  ami... 

Elle  dit  et  elle  fut  tout  de  suite  rassurée,  car 
Ernest  devint  livide.  Il  eut  la  vague  conscience 
d'un  rêve  blasphémateur,  éprouva  le  remords 
insupportable  d'un  meurtrier  confronté  avec  sa 
victime  et  il  s'écria,  avec  la  sincérité  la  plus  écla- 
tante, la  gorge  obstruée  de  larmes  : 

—  Mon  amour,  c'est  impossible!...  Dis-moi  que 
ce  n'est  pas  vrai...  Je  t'en  supplie  !  Situ  mourais, 
j'en  mourrais  !  Il  faut  consulter  deux,  trois  grands 
médecins...  Je  vais  téléphoner,  je... 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  te  mettre  dans  des 
états  pareils,  conclut  Mmc  Legorjux,  triomphante. 
Je  me  sens  mieux.  Mouche-toi...  Et  maintenant, 
j'espère  que  tu  vas  m'expliquer  comment  tu  t'y 
es  pris  pour  brûler  avec  ta  sale  pipe  une  cou- 
verture de  neuf  cents  francs... 


A  LA  FENETRE 


Lucien  Gélif  acceptait  des  mains  de  sa  femme 
une  première  tasse  de  café  comme  un  dû.  11  en 
sollicitait  une  deuxième  avec  des  yeux  de  men- 
diant. 

—  C'est  celle  qui  me  fait  le  plus  plaisir, 
déclara-t-il. 

—  Parce  que  c'est  défendu  ? 

—  Quelle  idée  !  Moi  qui  n'apprécie  que  les  joies 
licites  ! 

—  Menteur  ! 

—  J'étais  comme  ça  au  collège.  La  première 
cigarette  qui  ne  me  fit  pas  mal  au  cœur  fat  celle 
que  l'on  m'autorisa... 

—  Et  pourtant  tu  avais  fumé  avant  ! 

—  Gilberte,  la  jalousie  t'égare.  Néanmoins,  je 
dois  convenir  que  cette  scène  me  flatte.  Après 
douze  ans  de  mariage,  chaque  fois  que  je  pars 
d'ici,  tu  es  méchante  !  Je  te  remercie,  Gilberte,  tu 
es  un  bon  coco.  Ce  soir,  quand  je  reviendrai,  je 
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te  retrouverai  pacifiée,  distraite  et  indifférente. 
Tu  es  l'ange  des  quais  de  gare,  la  déesse  des 
départs  de  paquebots.  Même  si  je  n'avais  pas  tant 
à  faire  je  m'en  irais,- je  te  le  jure,  rien  que  pour  te 
voir  nerveuse  et  inquiète.  Résumons-nous  :  quand 
je  suis  là  je  t'ennuie,  quand  je  ne  suis  pas  là  tu 
t'ennuies.  J'appelle  ça  l'amour... 

Là-dessus,  Lucien  Géiif  pirouetta  et  disparut. 
Il  revint  quelques  secondes  après,  tenant  une  enve- 
loppe entre  le  pouce  et  l'index. 

—  Rentrée  de  l'époux  soupçonneux  annonça- 
t— il-  Une  lettre  pour  toi  ! 

—  Donne. 

—  Une  lettre  personnelle.  C'est  écrit... 

—  Donne  donc  !  Tu  es  assommant.  Bonsoir  ! 

—  Nous  ne  la  lisons  pas  ensemble? 

—  Jamais  de  la  vie  ! 

Lucien  remarqua  encore  qu'il  était  à  plaindre, 
qu'il  aurait  très  froid  dehors  et  qu'il  devrait  rece- 
voir dans  ses  bureaux  la  visite  d'un  monsieur 
amateur  d'ail.  Sa  femme  ne  l'écoutant  pas,  il  dis- 
parut enfin. 

Et  Mmo  Gélif  lut  la  lettre.  Elle  la  relut,  la 
regarda  bien  en  face,  comme  on  regarde  un  être 
humain  pour  le  convaincre  de  mensonge,  mur- 
mura :  «  Ali  !  mon  Dieu  !  »  pensa  s'évanouir,  se 
redressa  d'un  bond,  s'habilla  et  sortit.  Dans  la 
rue,  elle  s'arrêta  pour  relire  encore  ces  quelques 
lignes  qui  venaient  de  la  bouleverser.  Et  elle 
reprit  sa  course.  Une  dame  de  ses  amies  la  hélant, 
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Gilberte  fixa  sur  l'importune  un  regard  hébété  et 
passa.  Elle  avait  la  sensation  de  devenir  impon- 
dérable, de  voler  tout  à  coup,  qui  est  si  fréquente 
dans  les  rêves.  Une  telle  fureur  l'animait  qu'elle 
dépassa  le  but.  Le  but  était  une  de  ces  impasses 
sépulcrales  qui  font  paraître  riantes,  par  compa- 
raison, les  funèbres  rues  dans  lesquelles  on  a  la 
surprise  navrée  de  les  découvrir.  On  n'y  voyait 
le  ciel  qu'en  risquant  un  torticolis.  C'était  riche, 
cadenassé,  gris,  glacial,  implacable  comme  une 
avenue  de  coffres-forts  éclairée  dans  un  sous-sol 
de  banque  par  une  blême  lumière  d'aquarium.  Et 
les  brise-bise  les  plus  roses  n'y  pouvaient  rien. 
Le  numéro  6  bis  ressemblait  bien  entendu  à  tous 
les  autres.  Et  pourtant,  la  vue  de  la  petite  plaque 
bleue  qui  portait  ce  chiffre  fit  chanceler  Gilberte. 
Elle  soupira,  car  elle  avait  espéré  découvrir  un 
café  bien  commode  d'où  elle  aurait  pu,  sans  être 
vue,  espionner  le  voisinage.  Mais  pas  la  moindre 
boutique  dans  cette  voie  luxueuse  qui  sentait  la 
cave  bien  tenue,  avec  quelques  parfums  qui  révé- 
laient des  présences  féminines... 

Mme  Gélif,  surexcitée,  sonna  à  la  porte  d'en  face 
et  aborda  une  concierge  amène. 

—  Madame,  lui  dit-elle,  voulez-vous  gagner 
cent  francs  ? 

—  C'est  selon,  répondit  la  concierge  en  aban- 
donnant un  de  ces  gros  livres  qui  paraissent 
d'une  lecture  éternelle.  Si  madame  veut  s'as- 
seoir... 
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—  J'ai  besoin  d'avoir,  de  quatre  à  cinq  heures, 
une  fenêtre  dans  votre  maison. 

—  G'est-il  pour  voir  défiler  un  cortège? 

—  Non.  Vous  êtes  femme,  vous  me  devi- 
nez... 

—  Il  y  a,  au  premier  étage,  le  balcon  de 
Mme  Vaugerand.  Cette  dame  sort  tous  les  jeudis 
pour  aller  au  théâtre  en  matinée,  vu  qu'elle  se 
trouve  trop  âgée  pour  le  soir.  Madame  pourrait 
s'entendre  avec  les  domestiques,  qui  sont  bien 
comme  il  faut  et  bien  arrangeants. 

Affaire  conclue.  Gilberte,  guidée  par  une 
femme  de  chambre,  entra  dans  un  salon  obscur 
défendu  encore  contre  la  faible  clarté  du  jour  par 
un  store  de  guipure,  des  rideaux  de  linon  et  des 
rideaux  de  taffetas.  On  ouvrit  tout  cela  et  Gilberte 
s'installa  sur  le  balcon.  Un  courant  d'air  mortel 
le  balayait.  Gilberte  regardait  ardemment  le  6  bis 
et  les  gens  qui  y  pénétraient.  D'une  automobile 
funéraire,  un  monsieur  obèse  sortit  une  jambe, 
son  ventre  et  un  petit  paquet  de  confiseur. 
«  Voilà  peut-être  le  mari  !  songea  Mme  Gélif.  S'il 
y  avait  un  drame,  ça  serait  bien  fait.  »  Mais,  s'es- 
timant  vengée  par  l'atrocité  de  tel  vœu,  elle  sou- 
haita ensuite,  de  toute  son  àme,  qu'il  ne  se  réa- 
lisât point.  Après  le  gros  monsieur  ce  fut  un 
fleuriste.  «  Les  fleurs  que  Lucien  envoie  !  »  pensa 
Gilberte,  poignardée.  Non,  c'était  une  corbeille  de 
fiançailles  toute  de  roses  blanches,  de  lilas  blanc 
et  surmontée  d'un  nœud  de  tulle  blanc...  Un  petit 
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télégraphiste  balança  un  instant  devant  la  mai- 
son. «  Un  télégramme  de  Lucien,  il  aura  eu  un 
remords  au  dernier  moment  !  ï  Le  télégraphiste 
entra  dans  la  maison  voisine.  Une  voiture  s'ar- 
rêta sous  le  balcon.  Giberte  se  fit  toute  menue. 
La  voiture  s'en  alla.  Le  silence  se  réinstalla,  défi- 
nitif... Puis  la  femme  de  chambre  accourut. 

—  Madame,  s'écria-t-elle,  c'est  épouvantable, 
voilà  ma  patronne  qui  revient  ! 

Déjà  Mme  Vaugerand  était  là,  une  dame  âgée, 
coquette,  qui  portait  un  joli  chapeau  sur  des  che- 
veux gris  ondulés. 

—  Puis-je  savoir  ce  que  vous  faites  sur  mon 
balcon  ?  demanda-t-elle. 

—  Je  voulais  me  rendre  compte  de  la  vue,  bal- 
butia Gilberte. 

—  Ouais  !  répliqua  la  vieille  dame.  A  d'autres  ! 
Je  suis  au  courant.  On  croyait  que  je  serais 
absente  tout  l'après-midi.  Il  y  a  eu  un  change- 
ment de  programme.  On  jouait  Britannicus.  C'est 
une  pièce  que  j'ai  déjà  vue.  Voulez-vous  rentrer? 
Je  ne  tiens  pas  à  attraper  une  fluxion  de  poitrine. 

—  Madame... 

—  Rentrez  d'abord...  Et  asseyez-vous...  Là... 
Vous  êtes  gelée.  Ça  n'a  pas  de  bon  sens.  Aurélie, 
apportez-nous  du  thé. 

La  femme  de  chambre  alluma  l'électricité, 
ferma  les  innombrables  rideaux,  jeta  une  allu- 
mette dans  la  cheminée  qui  se  mit  à  ronfler  et 
s'en  fut. 
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—  Mon  mari...  commença  Gilberte  avec  des 
larmes  dans  la  voix. 

—  Oui,  oui,  je  devine,  rétorqua  Mme  Vauge- 
rand.  Et  un  mariage  d'amour...  Et  une  lettre 
anonyme...  Asseyez-vous,  chère  petite  madame; 
c'est  la  Providence  qui  vous  a  envoyée  chez  moi. 
Qu'alliez- vous  faire? 

—  Mettez-vous  à  ma  place. 

—  J'y  ai  été.  Que  gagnerez-vous  à  remplacer 
le  doute  par  une  certitude?  Ou  à  vous  en  aller 
d'ici  n'ayant  rien  constaté,  ce  qui  ne  vous  rassu- 
rera pas?  Vous  allez  prendre  le  thé  avec  moi. 
Nous  bavarderons  gentiment,  la  fenêtre  close. 
Vous  avez  peut-être  remarqué  qu'il  y  a  autant  de 
rideaux  ici  que  dans  un  appartement  sous  Louis- 
Philippe.  C'est  pour  éviter  le  spectacle  de  la  rue. 
La  sagesse  consiste  à  fermer  les  rideaux  et  à 
s'installer  au  coin  du  feu  avec  un  livre,  pour  se 
réjouir  du  malheur  et  des  agitations  des  autres 
pendant  qu'il  se  passe,  dehors,  des  choses  qui  ne 
vous  regardent  pas.  Vous  aviez  froid  tout  à 
l'heure  ;  vous  avez  chaud  maintenant.  Il  n'y  a 
rien  qui  donne  chaud  comme  l'ignorance  et  un 
bon  feu  de  bois.  Comment,  ayant  un  doute,  vous 
tenez  à  le  préciser?  Folie!...  Ou  à  le  dissiper? 
Autre  folie  !  C'est  gentil  comme  tout,  un  doute  ! 
Ça  donne  du  goût  à  la  vie  !  Ça  aide  à  passer  le 
temps...  Après?  Après  on  sourit  de  ce  qui  vous 
a  fait  pleurer...  et  on  pleure  de  ce  qui  vous  a  fait 
rire...  Une  femme  qui  sait,  chère  madame,  c'est 
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une  femme  savante  et  assommante!  Restez  dans 
le  flou...  Oui,  vous  étiez  heureuse...  Eh  bien  !  il 
y  a  toujours  un  moment  où  l'on  vous  présente  la 
note.  Ne  soyez  pas  bête;  ne  la  soldez  pas  jus- 
qu'au bout.  Contentez-vous  du  petit  acompte  que 
vous  êtes  en  train  de  verser... 

Mme  Gélif  rentra  chez  elle  assez  tard  et  convain- 
cue. Elle  n'essaya  point  de  déchiffrer  le  problème 
sur  le  visage  paisible  de  son  mari. 

—  D'où  viens-tu  ?interrogea-t-il,  d'où  viens-tu, 
toi  qui  es  trop  jolie?  Et  dis-moi  donc  un  peu  ce 
que  contenait  cette  lettre  personnelle? 

—  Rien  !  répondit  Gilberte.  Une  facture  que  je 
ne  payerai  certainement  pas. 
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—  Est-ce  que  je  peux  te  faire  mes  petites  confi- 
dences ?  demanda  Lucien  Cottard  à  son  ami 
Galimberteaux. 

—  C'est-à-dire  que  je  t'en  prie,  répondit  Galim- 
berteaux. J'adore  ça.  De  deux  choses  l'une  :  ou 
tu  es  heureux  et  je  m'en  réjouirai  parce  que  je 
t'aime  bien  ;  ou  tu  es  malheureux  et  ta  confession 
te  soulagera.  Et  puis,  dans  ce  dernier  cas,  j'é- 
prouverai une  sensation  égoïste  qui  ne  manque 
pas  de  charme,  moi  qui  suis  à  l'abri  des  orages 
du  cœur... 

—  Mon  cher,  ne  plaisante  pas,  c'est  très  sérieux. 

—  Emma? 

—  Emma. 

—  Rupture? 

—  Prochaine  et  j'en  souffre... 

—  Trahison? 

—  ïïélas  ! 
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—  Tu  es  un  gars  romanesque,  susceptible  et 
exigeant. 

—  Possible... 

—  Donne  quelques  détails. 

—  Non,  merci  ;  qu'il  te  suffise  de  savoir  que 
j'ai  été  mis  au  courant  par  Marcelle. 

—  C'est  une  bonne  âme  :  elle  ne  laisse  pas  les 
personnes  dans  l'ignorance. 

—  Quels  que  soient  les  mobiles  auxquels  elle 
ait  obéi,  je  lui  suis  reconnaissant,  car  il  est  dou- 
loureux de  passer  pour  un  imbécile. 

—  Si  tu  t'occupes  de  l'opinon  publique  !... 

—  Et  toi-même,  il  y  a  de  la  compassion  sous 
ta  raillerie.  Sais-tu  quel  a  été  le  dernier  mot 
d'Emma  à  Marcelle  qui  lui  conseillait  un  peu  de 
prudence  —  un  peu  de  prudence  !  —  je  te  le 
donne  en  mille.  Voici  :  «  Je  n'ai  rien  à  craindre 
avec  Lucien.  T.l  est  sourd  et  aveugle.  » 

—  Non  ! 

—  Si.  Sourd  et  aveugle  ! 

—  Alors  ? 

—  Alors  je  vais  simuler  un  voyage. 

—  Et  puis  ?  Massacre? 

—  Et  puis,  je  ne  sais  pas...  Je  verrai. 

—  A  ta  place,  je  chercherais  une  vengeance 
qui  n'aurait  rien  de  banal.  Ce  n'est  pas  la  peine 
d'être  artiste  pour  agir  comme  le  premier  venu... 

—  Je  cherche  depuis  hier.  Et  je  crois  avoir 
trouvé... 

—  Dis... 
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—  Plus  tard.  Je  te  tiendrai  au  courant,  sois 
tranquille. 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  curieux.  J'ai  peur  seu- 
lement que  tu  manques  de  fantaisie  dans  l'inven- 
tion. 

—  Parce  que  je  fais  de  la  peinture  classique? 
Justement,  mon  vieux  ;  je  réserve  mon  origina- 
lité pour  ma  vie.  En  te  parlant,  il  m'est  venu  une 
idée... 

—  Terrible? 

—  Terrible  et  saugrenue. 

—  Cocktail? 

—  Soda.  Je  veux  rester  lucide. 

—  Blague  dans  le  coin,  mon  petit  Cottard  :  pas 
de  bêtises,  hein? 

—  Oh  !  je  ne  tiens  pas  à  figurer  dans  les  faits- 
divers. 

Et  ayant  bu  son  inoffensif  soda,  Lucien  se 
rendit  chez  Emma.  Il  lui  apprit  qu'une  affaire 
d'intérêt  l'appelant  en  province,  il  se  voyait  forcé 
de  prendre  le  train  dans  l'après-midi  et  qu'il 
ne  reviendrait  que  dans  trois  jours.  La  jeune 
Emma  fut  très  convenable.  Elle  ferma  les  pau- 
pières sur  ses  yeux  qui  eussent  pu  laisser  filtrer 
une  lueur  de  joie  et  elle  recommanda  à  Lucien 
d'éviter  les  courants  d'air  et  de  ne  point  oublier 
son  plaid  et  son  cache-nez. 

Elle  ajouta  : 

—  Surtout,  ne  te  mets  pas  en  retard!  Jo  te  con- 
nais. 
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Et  elle  offrit,  pour  le  baiser  du  départ,  le  front 
le  plus  pur,  le  plus  uni,  le  plus  candide.  «  Sourd 
et  aveugle,  pensait  Gottard.  Attends  un  peu  !  »  Il 
cacha  sa  rage  sous  la  mélancolie  d'une  première 
séparation. 

—  Mon  chéri,  tu  me  télégraphieras  dès  ton 
arrivée  ? 

—  Bien  sûr. 

—  Et  tu  me  télégraphieras  aussi  l'heure  de  ta 
rentrée  pour  que  j'aille  te  chercher  à  la  gare  ? 

—  Naturellement. 

Jusqu'à  la  lin  de  l'après-midi,  Lucien  erra  au 
hasard.  Ses  pas  le  conduisirent  dans  des  quartiers 
improbables,  d'une  tristesse  déchirante.  Enfin, 
quand  il  jugea  que  le  moment  était  arrivé,  il  revint 
chez  Emma,  le  cœur  battant,  tourna  sans  bruit  la 
clef  dans  la  serrure  et  entendit  deux  voix,  dont 
l'une  masculine.  Alors  il  ouvrit  la  porte  et  vit  aux 
genoux  de  l'inlidèle  le  jeune  Eusebio,  le  plus 
gracieux,  le  plus  svelte,  le  plus  désinvolte,  le 
mieux  habillé  des  danseurs.  Tableau.  Le  couple 
reste  pétrifié.  Lucien  aussi...  Mais  il  bat  l'air  de 
ses  bras  et  prononce  : 

—  Emma,  tu  es  là,  ma  chérie?...  N'aie  pas 
peur...  Au  moment  où  j'allais  entrer  dans  la 
gare,  j'ai  senti  comme  un  choc...  Oh  !  c'est  provi- 
soire, sans  doute...  Ne  t'effraie  pas...  Je  ne  vois 
plus...  je  n'entends  plus...  Je  suis  sourd  et 
aveugle...  C'est  un  sergent  de  ville  qui  m'a  recon- 
duit ici...  Es-tu  là  ? 
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—  Oui...  je  suis  là,  murmure  Emma  d'une  voix 
étranglée. 

—  C'est  épouvantable!  s'écrie  le  danseur. 

—  Eh  bien  !  fichez  le  camp,  vous  !  lui  glissa 
Emma.  Qu'est-ce  que  vous  attendez? 

—  C'est  épouvantable!  Je  regrette  bien...  je 
suis... 

Il  n'acheva  point  et  s'envola. 

—  Prends-moi  la  main,  demanda  Lucien,  et 
sois  vaillante  comme  moi...  Puisque  tu  me  restes! 

—  C'est  ma  punition!  sanglota  la  petite  femme, 
qui  était  lyrique.  C'est  ma  punition,  c'est  bien 
fait  !  hurla-t-elle  en  couvrant  de  baisers  et  de 
larmes  la  main  de  Lucien...  Tu  ne  m'entends 
pas...  Il  ne  m'entend  pas!...  Mais  je  paierai,  mon 
Lucien!  Je  paierai,  je  te  le  jure...  Je  ne  te  quit- 
terai pas...  Toute  ma  vie  je  resterai  auprès  de  toi! 
Je  te  le  jure  sur  ta  tête...  Je  te  le  jure  sur  la 
mienne...  Tu  seras  soigné,  va!...  C'est  trop 
affreux!...  J'avais  comme  un  pressentiment  quand 
tu  es  parti!...  Boire?  Tu  veux  boire?...  11  veut 
boire,  probablement...  Et  cet  Eusebio!  J'étais  sûr 
qu'il  ne  me  porterait  pas  chance...  Je  ne  le 
reverrai  jamais...  Ne  bouge  pas,  mon  trésor,  je 
vais  te  faire  de  la  tisane.  Tu  es  le  seul,  désor- 
mais, le  seul... 

Etendu  sur  un  canapé,  Cottard  réfléchit... 
Toute  sa  colère  vient  de  tomber...  Cette  petite 
femme,  tout  de  même!...  Quel  mélange  de 
cynisme  et  de    dévouement,   de  tendresse  et  de 
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cruauté!  Allons!  cette  légère  petite  âme  a  assez 
souffert.  La  leçon  suffit.  Et  comme  elle  revient, 
sa  tasse  de  camomille  à  la  main,  Emma  trouve 
Lucien  debout  et  souriant. 

—  Ça  y  est  !  s'écrie-t-il,  c'est  fini.  Une  crise 
nerveuse,  probablement... 

—  Tu  vois? 

—  Oui. 

—  Tu  entends? 

—  A  merveille  ! 

—  Que  je  suis  contente  !  Alors,  mon  amour,  tu 
vas  te  coucher.  Tu  dois  être  fatigué  après  une 
émotion  pareille...  Moi,  je  cours  chez  ma  sœur 
qui  était  avec  moi  quand  tu  es  entré  et  qui  doit 
être  si  inquiète,  la  pauvre! 


LA  GIFLE 


M.  Lampresse  entra  dans  le  cabinet  de  Me  Don- 
durond  et  lui  dit  : 

—  Victor,  c'est  un  peu  l'ami  et  l'avoué  que  je 
viens  voir... 

—  Allons,  bon  !  s'écria  Me  Dondurond. 

—  Ah  !  soupira  M.  Lampresse,  tu  devines  que 
j'ai  de  la  misère  ! 

—  Remets-toi,  Auguste,  et  raconte-moi  ce  qui 
t'amène  dans  mon  hureau  à  neuf  heures  du  matin. 
Je  te  prie  seulement  de  te  rendre  compte  qu'ici 
je  ne  m'appartiens  pas  :  mes  minutes  sont 
comptées... 

—  Sois  tranquille,  j'irai  vite  :  Mathilde  m'a 
battu. 

—  Ta  femme  t'a  battu? 

—  Elle  m'a  donné  une  gifle,  à  poing  fermé. 

—  En  jouant? 

—  Non,  mon  vieux;  d'abord  elle  ne  joue 
jamais. 
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—  Tu  la  lui  as  rendue  ? 

—  Je  ne  suis  pas  un  lâche. 

—  L'usage  établit  qu'un  gentleman  ne  tape  pas 
le  premier,  voilà  tout  ! 

—  Ne  plaisante  pas,  Victor.  Je  suis  très 
malheureux. 

—  Humilié? 

—  Oui,  et  puis  j'ai  du  chagrin. 

M.  Lampresse  renifla  d'émotion.  Il  avait  le 
cheveu,  la  barbe  et  le  type  kalmouck  des  tritons 
de  bronze  de  la  place  de  la  Concorde.  Il  est  à 
remarquer  que  ces  robustes  dieux  marins  semblent 
avoir  peur  de  l'eau  froide.  Ainsi,  M.  Lampresse, 
malgré  sa  vigueur,  craignait  sa  femme. 

—  Tu  l'écraserais  d'une  chiquenaude,  remarqua 
M"  Dondurond. 

—  Je  ne  réponds  pas  à  une  gifle  par  une  chi- 
quenaude, repartit  M.  Lampresse.  J'ai  l'intention 
de  procéder  à  un  coup  d'assommoir  moral.  M'en- 
voyer  une  claque  parce  que  je  nettoyais  les  verres 
de  mon  binocle  !  Je  veux  bien  que  je  les  nettoie 
un  peu  longuement  :  je  suis  rêveur,  je  pense  à 
autre  chose.  Je  méritais  une  observation,  pas 
davantage.  Mon  père  et  ma  mère  n'auraient 
jamais  osé  me  toucher.  Mon  visage  leur  était 
sacré,  je  peux  le  dire  sans  orgueil.  J'ai  l'habitude 
d'être  respecté  :  j'avais  de  la  barbe  à  seize  ans.  Tu 
es  occupé,  je  ne  te  ferai  pas  le  récit  de  mes  infor- 
tunes conjugales  :  j'en  aurais  jusqu'à  demain 
matin.  Le  cas  échéant,  je  te  rédigerai  un  mémoire 
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circonstancié  pour  le  divorce.  Qu'il  te  suffise  de 
savoir  que  Mathilde  m'a  infligé,  par  surcroît,  un 
surnom... 

—  Injurieux? 

—  Au  premier  chef.  Elle  m'appelle  Gui. 

—  Eh  !  bien,  c'est  gentil,  ça  vous  a  un  petit 
parfum  aristocratique... 

—  Ouiche  !  Gui,  abréviation  de  guimauve. 

—  Ah  !...  Et  quand  tu  as  eu  reçu  la  gifle  ? 

—  Je  suis  parti...  Tu  m'entends  :  parti!  Pour 
te  prouver  que  j'ai  de  la  volonté  et  que  ma  déci- 
sion est  prise,  je  vais  téléphoner  devant  toi  à  la 
maison.  Tu  permets!  Passe-moi  le  récepteur... 
Wagram  7,  17...  Une  barre  d'acier,  quand  je  m'y 
mets...  C'est  vous,  Florence  !...  Madame  est  dans 
son  bain?...  Inutile  de  la  déranger.  Vous  lui  ferez 
une  commission  de  ma  part.  Vous  lui  direz  que 
je  ne  rentre  pas  déjeuner...  Attendez  !...  Et  vous 
ajouterez  :  lettre  suit...  Non,  pas  suis  du  verbe 
être,  suit  du  verbe  suivre,  comme  dans  les  télé- 
grammes. Merci  et  adieu,  Florence. 

M.  Lampresse  raccrocha  l'appareil  et  conclut  : 

—  G  est  une  excellente  femme  de  chambre. 
D'ailleurs,  tous  mes  domestiques  me  plaignaient. 
Ils  me  consolaient  à  leur  façon  ;  ainsi,  quand  il  y 
avait  eu  une  scène  entre  Mathilde  et  moi,  j'étais 
sûr  qu'au  repas  suivant  la  cuisinière  me  confec- 
tionnerait une  petite  chatterie  :  un-e  poire  Condé 
ou  une  omelette  surprise...  Car,  enfin,  Victor, 
sois  juste  :  pour  ne  pas  m 'aimer  il  faut  être  inhu- 
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main.  Le  mot  est  exact  :  inhumain.  J'avais  épousé 
une  femme  inhumaine.  Mon  mémoire  te  fournira 
les  éléments  nécessaires  à  la  procédure  de  divorce. 
Et  voilà  pour  l'avoué.  En  ce  qui  concerne  l'ami, 
je  te  demande  de  causer  de  mon  cas  avec  Mme  Don- 
durond.  Je  ne  suis  pas  vieux  :  je  ne  tiens  ni  à 
moisir  dans  les  hôtels  ni  à  manger  dans  les  res- 
taurants... 

—  Tu  as  l'intention  de  te  remarier? 

—  Erreur  ne  fait  pas  compte.  Si  tu  connais  une 
jeune  fille  douce... 

—  S'attelant  facilement!... 

—  Mais  très  douce,  n'est-ce  pas? Mainte- 
nant, il  se  peut  que  Mathilde  m'exprime  des 
regrets  sincères,  me  présente  des  excuses.  Enfin, 
si  elle  a  un  petit  mouvement,  tu  comprends... 

Mn  Dondurond  poussa  son  ami  vers  la  porte, 
avec  de  bonnes  paroles.  Mathilde  ne  présenta 
point  d'excuses,  accueillit  même  avec  empresse- 
ment l'idée  d'une  séparation  définitive  et,  quelques 
mois  plus  tard,  M.  Lampresse  était  confronté  avec 
MIle  Julie  Acolin  dans  le  propre  salon  de  l'avoué. 
Il  n'était  plus  question  de  l'irascible  Mathilde. 
MUo  Julie  Acolin  correspondait  exactement  à  cette 
définition  de  Montesquieu  qui  écrivait  d'un  cour- 
tisan :  «  Il  est  si  doux  qu'il  me  fait  l'effet  d'un 
ver  qui  file  de  la  soie  ».  A  peine  si  on  l'entendait. 
Elle  ne  parlait  point  sans  avoir  toussoté  au  préa- 
lable, à  la  façon  de  quelqu'un  qui  est  resté  très 
longtemps  silencieux.  Sa  chevelure  avait  une  cou- 
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leur  indécise,  comme  ses  yeux  qui  semblaient 
toujours  effarés,  comme  son  teint  qui  n'était  ni 
rose  ni  pâle.  Devant  ce  prodige  d'effacement,  ce 
miracle  de  modestie  M.  Lampresse,  rassuré,  se 
montra  autoritaire  et  désinvolte.  Il  présenta  lui- 
même  sa  demande  au  père  et  à  la  mère.  M.  Acolin 
voulut  connaître  les  motifs  du  divorce. 

—  Mésentente,  répondit  vaguement  Auguste  ; 
mais  rien  de  grave  ;  pas  de  sévices... 

—  Votre  première  femme  avait  sans  doute  trop 
de  personnalité,  fit  observer  M"18  Acolin.  Vous 
n'avez  pas  cela  à  craindre  avec  Julie.  C'est  l'obéis- 
sance incarnée.  Telle  vous  la  voyez  aujo  urd'hui, 
telle  vous  la  verrez  en  1956. 

—  J'en  accepte  l'augure,  dit  M.  Lampresse. 

Et  le  mariage  eut  lieu.  Au  bout  d'un  an, 
Me  Dondurond,  qui  travaillait  dans  son  étude, 
reçut  la  visite  de  la  nouvelle  Mme  Lampresse. 

—  Vous  si  tôt,  chère  madame  !  s'écria-t-il. 

—  Je  viens  voir  l'ami  et  l'avoué,  soupira  Julie. 

—  L'avoué  ! 

—  Ce  serait  très  long  à  vous  raconter. 

—  Mes  minutes  sont  comptées  ;  cependant,  je 
vous  écoute^ 

—  Je  serai  brève.  Auguste  m'a  battu. 

—  Allons  donc  !  En  plaisantant? 

—  Il  ne  plaisante  jamais  avec  moi. 

—  C'est  l'homme  le  meilleur  de  la  terre. 
— -  Alors,  que  valent  les  autres,  Seigneur  ! 

—  Battue,  ce  qui  s'appelle  battue  ? 
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—  Il  m'a  donné  une  gifle. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  qu'étant  myope,  je  voulais  porter  un 
lorgnon...  Il  m'a  dit  que  deux  lorgnons  c'était 
trop  dans  un  ménage,  qu'il  entendait  être  le  seul, 
et  patati  et  patata.  De  ill  en  aiguille,  il  m'a  giflé, 
mon  cher  maître. 

—  Et  qu'avez- vous  fait? 

—  Je  suis  partie. 

—  Chère  petite  madame,  l'ami  va  vous  donner 
un  conseil  :  rentrez  chez  vous  et  rendez  à  votre 
mari,  de  toutes  vos  forces,  la  gifle  dont  il  vous  a 
gratifiée  tout  à  l'heure. 

—  Il  me  tuera,  mais  je  veux  bien  essayer. 

Au  bout  d'une  heure,  et  à  dix  minutes  de 
distance,  Me  Dondurond  fut  appelé  au  téléphone 
par  Julie  et  par  son  époux. 

—  Tout  est  arrangé  !  triompha  Mme  Lampresse. 
Auguste  a  pleuré.  Je  crois  qu'il  avait  besoin 
de   ça  ! 

Quant  au  mari,  il  téléphona  de  son  bureau  : 

—  Allô!  mon  vieux...  Oui  je  vais  bien...  Ma 
femme  aussi...  Dis  donc,  vieux,   es-tu  sûr  que 
mon  dossier  est  bien  enfermé  dans  ton  étude?...    \ 
Qu'il  n'y  a   pas   eu   une   fuite?...    Non...  je  te  ] 
demande  ça  pour  rien...  Une  idée! 
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—  Il  n'est  pas  joli,  ce  chapeau-là?  demanda 
Thérèse  à  son  jeune  époux. 

—  Si,  il  est  très  joli. 

—  Veux-tu  me  répondre  sérieusement,  comme 
tu  répondrais  à  un  homme? 

—  Alors,  c'est  une  autre  affaire.  Attends,  que 
je  te  regarde...  Là...  Tourne... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  il  est  hideux. 

—  Mais  tu  es  donc  un  monstre  ? 

—  Je  ne  suis  pas  un  monstre  ;  je  suis  un  gentil 
petit  garçon,  franc  et  loyal.  Et  pour  ton  chapeau, 
enlève-le  tout  de  suite  ou  je  fais  un  malheur  !  Que 
signifient  ce  ruban  écossais,  cette  plume  en  saule 
pleureur  et  ces  pendeloques  de  jais  blanc?  Pour- 
quoi ne  pas  ajouter  un  pigeon  empaillé,  un  melon 
en  carton-pàte  et  une  botte  de  poireaux?  Hein? 
Pendant  que  la  modiste  y  était? 

—  Pour  avoir  des   chapeaux  simples,  il   fau 
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dépenser  cent  mille  francs  par  an,  édicta  Thérèse 
d'une  voix  frémissante. 

—  Tu  en  es  sûre  ? 

—  Absolument  sûre. 

—  Développe. 

—  Tu  ne  comprendrais  pas  ;  mais  si  une  femme 
m'écoutait,  elle  me  comprendrait. 

—  Parle-moi  donc  comme  tu  parlerais  à  une 
femme. 

—  Tu  l'exiges?  Voilà  :  j'en  ai  assez!  Assez  de 
ma  modiste,  du  mariage,  de  toi  !  Cette  fois,  la 
mesure  est  comble  !  Ah  !  mon  chapeau  est  hideux  ! 
Ah!  je  ne  m'habille  pas  à  ton  goût!  Mon  ami, 
c'est  tout  simple  :  gagne  beaucoup  d'argent, 
spécule,  débrouille-toi  :  fais  comme  celui-ci  ou 
celui-là... 

—  Halte  !  Tu  choisis  mal  tes  exemples  :  celui- 
là  est  en  prison  depuis  hier. 

—  Mon  Dieu,  Philippe,  tu  es  spirituel,  sans 
doute,  et  je  te  concède  volontiers  que  tu  amuses 
le  monde  avec  tes  fines  plaisanteries,  mais  moi  tu 
ne  me  fais  pas  rire,  je  l'avoue.  Tu  as  un  genre  de 
gaieté  qu'il  m'est  difficile  d'apprécier,  vu  que  ta 
gaieté  se  dirige  toujours  contre  moi.  Inutile  de 
hausser  les  épaules  et  de  rouler  des  yeux  stupé- 
faits... Contre  moi!  Je  vois  clair.  Quand  tu 
t'amuses  à  une  pièce,  je  suis  sûre  que  l'héroïne, 
qui  te  semble  bien  grotesque,  a  quelque  point  de 
ressemblance  avec  moi...  Que  cherches-tu  dans 
les  livres?  A  fortifier  le  mépris  que  tu  as  pour 
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moi.  Qu'il  s'agisse  d'une  idiote,  d'une  coquette 
ou  d'une  folle,  c'est  à  moi  que  tu  penses  et  tu  es 
bien  content  parce  que  de  plus  malins  que  toi  se 
chargent  de  te  ^venger.  Alors,  mon  gentil  petit 
garçon,  comme  tu  dis,  je  te  laisse  à  tes  chères 
études.  Je  pars.  Ma  décision  est  irrévocable.  Je 
venais  tenter  une  dernière  expérience... 

—  Sur  un  chapeau? 

— Je  ne  pouvais  pas  la  tenter  sur  un  manuscrit 
grec.  Adieu,  Philippe  ! 

—  Adieu,  Thérèse  !  A  quelle  heure  dîne-t-on  ? 

—  Je  ne  rentrerai  dîner  ni  ce  soir,  ni  demain, 
ni  jamais.  Je  te  rends  ta  liberté,  je  reprends  la 
mienne.  Et  puisque  tu  souris  avec  scepticisme, 
laisse-moi  ajouter  que  tu  changeras  de  ton  ce 
soir,  quand  tu  t'apercevras  que  j'étais  on  ne  peut 
plus  sérieuse  !  Adieu  ! 

«  Seule  !  Je  suis  seule!  »,  pensa  Thérèse  quand 
elle  fut  dans  la  rue.  Mais  comme  elle  avait  sa 
colère  pour  lui  tenir  compagnie,  la  solitude  ne  lui 
parut  point  trop  pénible.  Où  aller?  Son  père  et 
sa  mère  étaient  dans  le  genre  de  son  mari,  des 
gens  douillets,  retirés  des  orages,  qui  redoutaient 
les  larmes  et  les  courants  d'air  et  ne  vous  deman- 
daient jamais  des  nouvelles  de  votre  santé,  pour 
que  l'on  ne  ripostât  point  par  des  doléances.  Thé- 
rèse songea  donc  à  ses  deux  amies  intimes  :  Nicole 
Mangot  et  Gilberte  Ilouret.  Elle  se  rua  chez 
Nicole,  qu'elle  trouva  couchée  et  se  plaignant 
d'une  forte  migraine. 
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—  Mon  pauvre  chou,  lui  dit-elle,  tu  es  souf- 
frante et  je  ne  viens  pas  t'égayer,  hélas  !  Je  divorce  ! 

Du  coup,  Nicole  oublia  sa  migraine. 

—  Tu  divorces?  Oh!  ma  petite,  comme  je 
t'envie  !  Oui,  je  sais  :  ton  mari  n'était  guère 
aimable. ..  Le  mien  l'est  trop  !  Quelle  persécution  ! 
Auguste  sort  d'ici.  J'ai  obtenu  qu'il  allât  fumer 
une  cigarette  dehors.  Pas  un  cigare!  Ça  serait 
trop  beau  !  Ça  durerait  trop  longtemps  !  Il  me 
rase  avec  ses  romances.  Je  suis  mariée  depuis 
sept  ans  et  cinq  mois  :  c'est  comme  si  j'étais 
fiancée  depuis  huit  ans.  Il  me  semble  qu'il  ne  m'a 
pas  quitté  la  main,  depuis  qu'il  la  serrait  pendant 
des  soirées  entières  chez  mes  parents,  devant  un 
gros  bouquet  bête  comme  chou... 

—  Ton  mari  est  très  beau  garçon  ! 

—  Tu  trouves!  s'écria  Nicole...  Possible... 
Enfin,  te  voilà  libre  maintenant.  Viens  souvent 
ici,  je  t'en  prie.  Auguste  a  beaucoup  de  sympathie 
pour  toi.  Tu  es  le  seul  tiers  qu'il  supporte  entre 
nous...  Pour  commencer,  tu  dînes  ce  soir  à  la 
maison.  Je  ne  sais  si  je  pourrai  me  mettre  à  table  : 
je  souffre  le  martyre...  tu  tiendras  compagnie  à 
Auguste.  Comme  ça  je  me  reposerai...  Il  sera 
enchanté  de  te  voir.  Retire  ton  chapeau... 

—  A  propos,  comment  le  trouves-tu  ? 
-Qui? 

—  Mon  chapeau  ! 

—  Il  plaira  certainement  à  Auguste;  c'est  le 
genre  qu'il  aime... 
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Chez  Gilberte  Houret,  maintenant.  Gilberte 
accueille  son  amie  avec  des  cris  d'extase  : 

—  La  voilà  !  Voilà  la  plus  belle  !  Tu  es  à  cro- 
quer !  Quoi  de  neuf,  merveille  des  merveilles? 

—  Je  divorce  ! 
Gilberte  suffoque  : 

—  Non  !  Alors  tu  vas  être  libre? 

—  Naturellement  ! 

—  Naturellement  !  Tu  vous  envoies  ça  en 
pleine  poitrine  !...  C'est  grave...  Bien  entendu,  si 
tu  ne  sais  où  aller,  dîne  ici...  Mais  tu  connais 
Emile...  C'est  le  garçon  le  plus  léger,  le  plus 
frivole...  Il  me  donne  tant  de  peine!...  Quand  il 
saura  que  tu  n'es  plus  la  femme  de  son  ami... 
que  tu  es  libre. . .  je  suis  sûre  qu'il  te  regardera  avec 
d'autres  yeux...  Si!  si!  Ses  yeux  de  don  Juan... 
et  il  changera  de  ton...  Il  n'ira  peut-être  pas  jus- 
qu'à te  faire  la  cour...  tout  de  suite...  mais  il  y 
aura  une  nuance,  comprends-tu?...  une  nuance 
de  flirt.  Je  te  préviens,  parce  que  je  suis  persua- 
dée que  cela  t'offensera.  Les  hommes... 

—  Oui,  les  hommes  !...  et  les  femmes  !...  Une 
question,  avant  de  m'en  aller  :  Mon  chapeau  me 
va-t-il? 

—  Il  est  exquis  !  N'en  porte  jamais  un  autre  ! 

—  Merci,  je  suis  fixée  :  je  cours  chez  ma 
modiste  ! 

Sept  heures.  Thérèse  rejoint  le  domicile  conju- 
gal. Et  elle  calcule  dans  l'ascenseur  :  «  Entre 
l'astucieuse  Gilberte  qui  déteste  son  mari  et  qui 
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essaye  de  me  jeter  dans  s«s  bras  pour  se  débar- 
rasser de  lui,  et  la  tendre  Nicole  qui  adore  le  sien 
et  qui  me  fuira  désormais  comme  la  peste,  que 
deviendrai-je?  Un  objet  d'utilité  ou  d'exécration 
publique  !  Car  il  n'y  a  pas  de  milieu  :  toutes  mes 
amies  ressemblent  à  Nicole  ou  à  Gilberte.  Je 
n'avais  pas  réfléshi  à  cela...  Il  n'y  a  de  tel  que 
l'expérience...  » 

Elle  ouvre  la  porte,  émue.  Elle  est  contente 
de  voir,  dans  la  salle  à  manger,  les  deux  couverts 
mis  comme  d'ordinaire.  Dans  son  cabinet,  Phi- 
lippe travaille,  paisiblement. 

—  Coucou  !  s'écrie  Gilberte.  J'ai  acheté  un 
autre  chapeau,  mon  chéri  ! 


LA  VENGEANCE 


Albertine  offrit  à  sa  maîtresse  un  visage  bouilli 
par  les  larmes. 

—  Qu'avez-vous  ?  lui  demanda  Mme  Crazinot. 

—  J'ai  à  dire  à  madame,  répondit  la  bonne, 
que  monsieur  me  fait  trop  de  misères,  à  la  fin,  et 
que  je  préfère  m'en  aller.  J'ai  à  dire  à  madame 
qu'un  homme  pareil  à  monsieur,  ça  serait  à  vous 
dégoûter  du  mariage.  S'entendre  toujours  crier 
qu'on  ne  brosse  pas,  quand  on  brosse  du  matin 
au  soir,  il  n'y  a  rien  de  tel  pour  vous  écœurer! 
J'ai  à  dire  à  madame... 

—  Quoi  encore? 

—  C'est  le  plus  difficile,  mais  je  suis  pour  qu'on 
s'aide  entre  femmes.  En  un  mot  comme  en  mille, 
j'ai  à  dire  à  madame  que  monsieur  trompe 
madame... 

—  Taisez-vous  !... 

—  Je  me  tais.  J'ai  à  dire  à  madame  que  la  dame 
avec  laquelle  monsieur  trompe  madame  s'appelle 
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Mmp  Brévailles  et  qu'il  y  va  tous  les  mercredis  et 
tous  les  samedis.  C'est  demain  mercredi  :  madame 
n'a  qu'à  observer  ;  elle  ne  tardera  pas  être  con- 
vaincue de  son  infortune,  comme  on  dit.  Je 
demande  bien  pardon  à  madame  de  mes  aveux 
tardifs;  mais  il  y  a  déjà  beau  temps  que  je  lui 
aurais  tout  raconté  si  je  savais  mieux  m'expliquer. 
J'ai  appris  la  chose  par  une  petite  demoiselle  qui 
apporte  les  fromages  à  la  crème.  Même  que  là-bas, 
pour  se  moquer  de  monsieur,  dans  un  sens,  on 
l'appelle  Isidore,  en  place  d'Eugène... 

—  Quel  genre,  cette  Mme  Brévailles? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  mauvais,  madame; 
ça  doit  s'inonder  d'eau  de  Cologne! 

Quand  Crazinot  rentra  le  soir,  il  trouva  la 
maison  sans  bonne  et  sa  femme  silencieuse.  Il 
en  fit  aigrement  la  remarque  : 

—  Alice,  tu  ne  décroches  pas  une  syllab  3  !  Es-tu 
souffrante? 

—  Non,  Isidore. 

—  Pourquoi  :  Isidore  ? 

—  Une  idée  ! 

—  Tu  es  folle  ou  idiote  :  peut-être  les  deux. 
Là-dessus,  il  entra  dans  des  transports  de  rage 

parce  que  le  dîner  n'était  pas  à  son  goût.  Après 
avoir  beaucoup  hurlé,  il  se  coucha,  furieux. 
C'était  un  gros  homme,  blond  et  chauve,  qui  res- 
semblait d'ordinaire,  pour  la  rondeur  et  la  béati- 
tude, à  ces  poupons  obèses  que  l'on  voit  suçant 
leur  pouce,  sur  les  photographies.  Au  dehors,  il 
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ravissait  les  étrangers  par  son  entrain,  sa  com- 
plaisance, ses  facultés  d'organisateur  de  parties 
fines.  Chez  lui,  il  prenait  sa  revanche  de  tant 
d'amabilités  en  se  montrant  rogue  et  tyrannique. 
«  Quel  calvaire!  pensa  Mme  Crazinot.  N'est-ce 
point  assez  de  supporter  un  imbécile  semblable; 
faut-il  encore  qu'il  me  trompe  et  me  rende  ridi- 
cule! » 

Comme  toujours  lors  de  leurs  fâcheries,  elle 
s'installa  pour  passer  la  nuit  sur  le  divan  de  la 
salle  à  manger.  Là,  elle  réfléchit  longuement.  Le 
matin  venu,  elle  décida  de  se  fier  au  hasard,  à 
l'inspiration  du  moment.  Elle  ne  voulait  point  se 
venger  par  les  moyens  courants  :  elle  était  hon- 
nête et  avait  ce  don  charmant  de  l'ironie  qui  pré- 
serve des  résolutions  extrêmes.  S'en  aller?  Elle 
aimait  trop  son  petit  foyer  qu'elle  avait  arrangé 
avec  amour. 

D'autre  part,  le  flagrant  délit  ne  lui  apparais- 
sait que  comique  ou  funèbre  et  elle  entendait  se 
tenir  à  égale  distance  du  vaudeville  et  du  mélo- 
drame, dans  ces  régions  moyennes  où  se  plaisent 
les  âmes  paisibles.  Elle  pénétra  donc  dans  la 
chambre  à  coucher.  M.  Crazinot  était  encore  au 
lit.  Elle  fut  frappée  par  son  expression  de  poule 
couveuse. 

—  J'ai  le  thermomètre  !  expliqua-t-il  d'une  voix 
dolente. 

—  Tu  es  malade? 

—  Par  ta  faute...  Des  couteaux  dans  la  gorge... 
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Tu  m'as  mis  en  colère  hier  soir;  j'ai  pris  froid... 

—  Tu  as  une  angine,  sans  doute. 

—  Une  angine?  C'est  effrayant  ! 

—  Cela  n'a  rien  d'effrayant.  Il  n'y  a  que  l'an- 
gine couenneuse... 

—  Fort  comme  je  suis,  si  j'ai  une  angine,  elle 
ne  peut  être  que  couenneuse...  Regarde  le  ther- 
momètre; je  suis  épuisé. 

Quand  Eugène  apprit  que  cet  instrument  mar- 
quait quarante  degrés  deux  dixièmes,  il  faillit 
s'évanouir  de  terreur  et  il  supplia  sa  femme  de 
courir  chercher  le  médecin.  Celui-ci  se  livra  à  un 
rapide  examen,  rédigea  une  ordonnance  et  déclara 
à  Mme  Crazinot  qui  le  reconduisait  dans  l'anti- 
chambre :  «  Vous  avez  là  un  malade  bien  impres- 
sionnable. Hâtez-vous  de  le  rassurer  :  d'ici  trois 
jours  il  sera  debout  et  guéri  ». 

Alice  ne  se  hâta  point.  «  C'est  aujourd'hui  mer- 
credi, calcula-t-elle,  il  ne  pourra  aller  rejoindre 
sa  maîtresse.  Il  va  essayer  de  la  faire  prévenir. 
Mais  comment?  Nous  n'avons  plus  de  bonne.  Je 
le  tiens  à  ma  merci  !  »  Au  moment  où  elle  intro- 
duisait le  docteur,  Eugène  avait  caché,  précipitam- 
ment, une  enveloppe  sous  son  traversin.  Mmc  Cra- 
zinot sourit.  Elle  avait  trouvé  la  meilleure  façon 
de  punir  l'infidèle,  en  le  prenant  par  sa  poltron- 
nerie. Elle  se  composa  donc  un  visage  sérieux, 
apitoyé,  avec  une  pointe  d'inquiétude,  et  retourna 
auprès  de  son  mari... 

—  Comme  tuas  l'air...  balbutia  Eugène...  Tu 
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es  restée  bien  longtemps  avec  le  médecin...  Qu'est- 
ce  qu'il  a  dit? 

—  Eugène,  proféra  solennellement  Mme  Crazi- 
not,  tu  dois  rester  tranquille,  bien  tranquille... 
au  chaud...  alité...  pour  assez  longtemps  peut- 
être.  Alors,  écoute,  Eugène  —  nous  sommes  des 
amis,  n'est-ce  pas?  —  si  tu  as  une  commission... 
unrendez-vous  àremettre... n'importe  quel  rendez- 
vous,  tu  entends...  quelqu'un  à  prévenir...  eh 
bien  !  confie-moi  la  lettre,  je  la  ferai  porter  par 
le  concierge. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  râla  M.  Crazinot,  vert  d'épou- 
vante, je  suis  perdu!...  Pour  que  tu  me  parles 
ainsi,  toi  qui  es  si  jalouse,  il  faut  que  je  sois  en 
danger  de  mort!...  Le  médecin...  Mon  Dieu!  Je 
vais  mourir,  moi  ! . . .  Moi  ! . . .  Moi  ! . . . 

—  La  lettre... 

—  Eh!  je  m'en  fiche  pas  mal...  Voilà  ce  que 
j'en  fais...  Ah!  mon  Dieu,  je  vais  mourir! 

Mrae  Crazinot  n'était  pas  méchante.  Elle  s'estima 
suffisamment  vengée.  D'ailleurs,  toute  sa  colère 
était  tombée.  Il  lui  restait  une  grosse  envie  de 
rire,  un  peu  de  pitié  aussi  pour  ce  pleutre  affaissé 
et  affolé.  Elle  reprit  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  chantes  là?  Le  docteur  m'a 
affirmé  que  tu  avais  une  simple  angine.  La 
preuve  que  tu  ne  cours  pas  le  moindre  danger 
c'est  qu'il  ne  reviendra  même  pas.  Tu  n'as  qu'à 
te  gargariser  et  dans  trois  jours  tu  seras  debout. 

—  Tu  le  jures? 
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—  Je  le  jure. 

M.  Crazinot  soupira  largement,  en  homme  qui 
revient  à  la  vie,  à  toute  la  vie.  Il  caressa  du  plat 
de  la  main  la  lettre  qu'il  avait  froissée  dans  un 
mouvement  de  désespoir  et  conclut  : 

—  Alors  dépêche-toi  de  faire  monter  le  con- 
cierge. C'est  pour  une  course  urgente... 
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Depuis  deux  ans,  Ernest  Ganepin  et  sa  femme 
n'avaient  pas  quitté  Paris.  Ganepin  travaillait.  Il 
ae  se  contentait  pas  de  son  art,  qui  consistait  à 
peindre  des  portraits;  il  dessinait  pour  les  jour- 
naux de  mode;  il  écrivaillait ;  il  composait  de  la 
musique,  il  ne  quittait  une  besogne  que  pour  en 
reprendre  une  autre.  C'était  un  homme  blond,  sec 
et  nerveux,  aux  yeux  fatigués.  Levé  à  six  heures 
du  matin,  il  se  couchait  vers  onze  heures.  Il  fallait 
l'arracher  à  sa  toile,  à  son  piano,  à  ses  paperasses 
pour  qu'il  consentît  à  déjeuner,  à  dîner  et  à  dormir. 
Cette  activité  intrépide  et  désintéressée  ne  se  ren- 
contre plus  guère  que  dans  les  professions  dites 
libérales.  Canepin  se  réveillait  au  milieu  de  la 
nuit  pour  fixer  une  idée,  corriger  un  dessin  et 
même  —  car  il  était  économe  et  méticuleux  — 
enregistrer  sur  son  livre  de  dépenses  un  achat 
oublié.  Sa  femme  se  plaignait-elle? 

—  Micheline,  lui  disait-il,  mon  labeur  est  une 
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forme  de  mon  amour.  Je  ne  suis  jamais  si  près  de 
toi  que  quand  je  travaille  pour  toi.  Ne  sois  pas 
jalouse. 

Micheline  n'était  pas  jalouse.  D'une  beauté 
calme  et  langoureuse,  elle  engraissait,  paisible- 
ment. Elle  ne  comprenait  point  que  l'on  sabotât 
les  menus  plaisirs  que  la  vie  quotidienne  dispense 
à  ceux  qui  savent  les  apprécier.  Mais  juillet  arri- 
vant et  ses  affaires  ayant  prospéré,  Ernest  loua 
une  villa  au  bord  de  la  mer,  à  Creville. 

—  J'emporterai  deux  malles,  décida-t-il  :  une 
pour  mes  vêtements,  l'autre  pour  mes  petits  tra- 
vaux. 

—  Tu  ne  te  reposeras  donc  jamais? 

—  Le  repos?  Connais  pas. 

—  Alors,  les  vacances? 

—  Je  ne  les  conçois  que  scolaires. 

Et  il  empila  des  livres,  des  toiles,  des  cartons, 
des  partitions,  des  monceaux  de  papier.  Le  départ 
eut  lieu  la  nuit,  pour  ne  point  perdre  de  temps. 
A  l'aube  le  couple  débarqua.  Des  villas  s'ali- 
gnaient sur  la  plage,  semblables  aux  sections 
provisoires  d'une  exposition  universelle,  avec  des 
noms  idylliques.  Un  enfant  désigna  aux  Canepin 
celle  qui  leur  était  réservée,  le  wigwam  de  Dame 
Tartine,  fait  de  nougat,  de  sucre  pilé,  de  crème 
fouettée  et  de  tablettes  de  chocolat.  Gela  s'appelait 
Chloé.  L'intérieur  de  Chloé  comportait  quatre 
chambres  ou,  plus  exactement,  quatre  cabines  de 
bains  qui  sentaient  le  vernis  frais  sur  bois  pourri. 
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La  cuisine  semblait  abandonnée  depuis  Louis-Phi- 
lippe. De  nombreux  insectes,  attirés  là,  eût-on  dit, 
par  de  vagues  réminiscences,  y  attendaient  les 
locataires. 

—  Eh  bien!  vrail  s'écria  la  jeune  bonne  que  les 
Canepin  avaient  amenée,  si  c'est  là  ce  qu'on 
appelle  la  mer,  j'aime  mieux  m'en  retourner  à 
Paris.  Le  fourneau  est  cassé  et  c'est  un  rêve  si 
je  peux  ravoir  les  casseroles,  dans  l'état  où  elles 
sont. 

—  Débrouillez-vous,  ma  fille!  A  chacun  sa 
tâche!  proclama  Canepin.  Nous  ne  sommes  pas 
ici  pour  flâner.  Et  du  poisson  à  tous  les  repas  :  j'ai 
besoin  de  phosphore. 

Tandis  que  Micheline  traînait  une  chaise  longue 
devant  la  fenêtre  du  salon  et  s'étendait  pour  cons- 
tater que  ses  aspirations  poétiques  n'avaient  pas 
faibli,  lui-même  s'installait,  en  fredonnant,  dans 
sa  chambre,  poussait  contre  le  mur  une  table 
vacillante,  adoptait  une  chaise  de  travail,  dure 
comme  le  lit  de  camp  d'un  soldat,  et  déballait 
pieusement  ses  chers  dossiers.  Il  ignorait  tout  du 
pays,  mais  il  n'avait  nulle  envie  de  le  visiter.  Il 
prévoyait,  sur  la  plage,  des  coquillages  vides,  des 
méduses  mortes  et  des  familles  figées  dans  un 
ennui  hideux.  Il  devinait  la  petite  ville  proche, 
furieuse  de  n'être  plus  qu'un  but  d'excursion,  ren- 
frognée dans  sa  haine  des  baigneurs,  avec  son 
mail  sans  fraîcheur,  ses  pavés  herbus  et  ses 
mornes  vieillards. 


230  LE   REPOS 

—  Mon  Dieu!  reprocha  Micheline,  tu  ne  peux 
donc  t'arrêter  un  instant?  Regarde  la  mer. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a? 

—  Des  coliques  hépatiques!  hurla  Micheline, 
furieuse.  Tu  arrives  ici  et  tu  ne  consacres  même 
pas  une  minute  à  la  contemplation.  Et  dire  qu'il 
se  prétend  artiste! 

—  Justement,  répondit  Ernest  en  achevant  un 
petit  dessin  qui  représentait  une  rue  de  Mont- 
martre; je  n'ai  pas  besoin  de  voir  :  je  me  figure! 
Fais  de  la  chaise  longue  tant  que  tu  voudras  et 
respire  à  pleins  poumons  ma  jolie;  moi  aussi,  je 
respire,  sans  en  avoir  l'air... 

Micheline  se  tut,  avec  la  sombre  concentration 
d'une  femme  décidée  à  prendre  sa  revanche.  Le 
lendemain  matin,  vers  cinq  heures,  elle  ouvrit  les 
volets.  Puis  elle  se  recoucha.  A  six  heures,  quand 
son  mari  voulut  se  jeter  à  bas  du  lit,  elle  le 
retint  : 

—  Regarde,  mon  chéri  ! 

Le  ciel  était  de  ce  bleu  liquide,  transparent, 
trop  beau  pour  durer  longtemps  et  qui  annonce, 
en  général,  un  après-midi  maussade.  La  mer, 
éblouissante,  roucoulait  tendrement. 

—  Ce  n'est  pas  splendide?  demanda  Micheline, 
comme  s'il  s'agissait  d'une  œuvre  d'elle. 

—  Si,  répondit  Ernest  :  je  ne  me  doutais  pas 
que  l'on  découvrait  tant  d'espace  de  notre  lit. 

—  Ecoute  mon  trésor  :  sérieusement  tu  devrais 
te  reposer. 
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—  Je  ne  sais  pas. 

—  Je  t'apprendrai.  Pour  commencer  tu  vas  res- 
ter couché.  Tu  entends,  Ernest?  Cela  me  crève 
le  cœur  de  te  voir  t'éreinter.  Que  cela  soit  ton 
plaisir  ou  non,  qu'importe!  Repose-toi,  Ernest, 
Imite-moi  :  regarde  bien  la  mer;  d'abord  ça  vous 
emplit  de  beauté;  ensuite,  ça  donne  sommeil,  oh! 
mais  un  sommeil  exquis,  voluptueux,  un  som- 
meil brillant  où  il  y  a  des  émeraudes,  des  oiseaux 
dorés,  du  soleil  en  pluie  et  des  arc-en-ciel  sans 
nuages.  Je  te  sens  inquiet...  tu  gigotes...  tu  as 
déjà  des  remords.  Rendors-toi  donc  avec  tes 
remords,  idiot  :  c'est  bien  meilleur.  Aujourd  hui 
tu  m'appartiens.  Nous  nous  promènerons.  Cela 
nous  rappellera  nos  fiançailles. 

—  Où  irjns-nous  ? 

—  Si  je  le  savais,  ça  ne  serait  plus  une  prome- 
nade. Mais,  je  te  jure  que  tu  te  reposeras  :  tu  ne 
Tas  pas  volé.  Sais-tu  à  qui  tu  ressembles?  A  ces 
chevaux  de  fiacre  qui  sont  épuisés  et  qui  n'arrivent 
pas  à  rester  tranquilles  aux  stations;  leurs  genoux 
tremblent  tant  ils  ont  pris  l'habitude  de  trotter  sans 
trêve.  Les  gens  prennent  ça  pour  de  l'impatience, 
c'est  du  surmenage,  tout  bonnement.  Repose-toi, 
Ernest. 

Et  Ernest  obéit.  Il  eut  d'abord  un  peu  de  honte 
devant  la  bonne  :  «  Vous  savez,  Marie,  les  autres 
jours  je  serai  debout  à  six  heures.  C'est  le  voyage  » . 
Il  déjeuna,  regarda  la  mer,  et  au  bout  de  quelques 
minutes  n'y  vit  plus  que  du  feu,  comme  Mme  Cane- 
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pin  le  lui  avait  prédit.  Il  s'endormit  et  se  réveilla 
à  onze  heures.  A  deux  heures,  comme  il  pleuvait, 
Micheline  renonça  à  sa  promenade  et  à  sa  chaise- 
longue  en  faveur  d'Ernest  qui  y  fit  sa  sieste.  A 
cinq  heures  ils  vaguèrent  au  hasard.  Et  après  le 
dîner  ils  grossirent  la  foule  du  casino. 

—  Tu  n'en  es  pas  mort?  demanda  Mmc  Canepin 
en  rentrant. 

—  Non.  J'ai  un  peu  mal  à  la  tête.  J'étais,  sans 
doute,  plus  fatigué  que  je  ne  m'en  doutais.  Demain, 
ne  me  réveille  pas, 

Le  lendemain  il  ne  se  réveilla  qu'à  midi.  Il  fit 
sa  première  observation  de  ce  genre,  relativement 
à  son  pain  qui  était  brûlé.  Il  se  sentait  un  grand 
appétit.  Il  parla  du  dîner,  d'un  homard  qu'il  dési- 
rait, avec  une  sauce  mayonnaise  bien  consistante 
et  relevée  de  fenouil.  Il  prit  ses  jumelles  et 
dénombra  les  bateaux  sur  l'Océan  :  «  Je  compte 
trois  mâts...  Alors  c'est  un  trois-mâts?...  Mais,  là- 
bas,  j'en  vois  un  qui  n'a  que  deux  mâts.  Est-ce 
qu'on  peut  dire  un  deux-mâts  ?...  Micheline!  un 
enfant  vient  de  tomber  de  bicyclette  !  Il  n'a  rien, 
mais  la  bicyclette  est  toute  tordue...  S'il  fait  beau, 
nous  pousserons  jusqu'à  Bonneuil,  histoire  de 
déguster  une  glace  à  la  framboise...  ou  au  citron, 
hein?...  »  Il  prit  ainsi,  insensiblement,  la  menta- 
lité balnéaire,  qui  est  un  peu  celle  des  collèges  et 
des  prisons.  Il  s'intéressa  aux  voisins.  Il  entraîna 
sa  femme  à  la  gare  pour  assister  aux  arrivées  et  il 
estimait  l'élégance  des  nouveaux  d'après  le  nombre 
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et  le  cuir  de  leurs  colis.  Il  acheta  des  espadrilles 
basques,  un  bâton  normand,  une  blouse  bretonne 
et  une  casquette  anglaise.  Et  il  ne  fit  plus  rien. 
La  poussière  et  le  sable  micacé  qu'amène  le  vent 
recouvraient  ses  papiers.  Il  ne  répondait  plus  aux 
lettres.  «  Tout  s'arrangera  !  »  décidait-il.  Il  faisait 
montre  d'une  gaieté  exubérante  ou  bien  il  restait 
vautré  sur  le  sable,  aux  pieds  de  Micheline  qui 
écartait  de  lui  les  mouches,  mais  sans  conviction, 
avec  cette  ombre  anxieuse  qui  descend  sur  le 
visage  des  mères  à  qui  leur  enfant  donne  du  souci. 
Deux  mois  s'écoulèrent.  La  somme  mise  de  côté 
pour  le  voyage  s'épuisait. 

—  Tu  ne  sais  pas,  lui  dit  Micheline,  tu  ne  sais 
pas,  mon  trésor  :  ce  matin  j'irai  pêcher  la  cre- 
vette avec  les  Maubèche.  Pendant  ce  temps-là  tu 
seras  bien  tranquille;  tu  pourras... 

—  Faire  de  la  gymnastique  suédoise  !  s'écria 
Ernest. 

—  Non...  travailler...  Tu  es  bien  reposé,  main- 
tenant: tu  as  bonne  mine... 

—  Ah!  oui... 

Ganepin,  jeta  à  sa  femme  un  coup  d'oeil  de  ran- 
cune glacée,  loucha  sur  ses  papiers,  soupira  et 
remarqua  avec  amertume,  avant  de  reprendre  sa 
place  sur  la  dure  petite  chaise  : 

—  Au  moins,  les  chevaux  de  fiacre,  on  ne  les 
met  pas  au  vert!... 


ETRE  AIMEE... 


Ce  matin-là,  comme  tous  les  matins  Léon  Cali- 
gnon,  dans  sa  joie  d'être  si  beau  et  si  bien 
habillé,  se  présenta  à  sa  femme  avec  la  grâce 
onduleuse  d'un  mannequin  exhibant  un  modèle 
inédit. 

—  Tu  n'as  pas  oublié  que  nous  dînons  ce  soir 
chez  les  Armoisin,  demanda-t-il.  Voilà  deux  fois 
qu'ils  nous  invitent  ce  mois-ci  ;  c'est  assez  drôle, 
n'est-ce  pasGilberte? 

«  Ah!  pensa  Gilberte,  il  faut  encore  que  je 
lui  fasse  une  scène  de  jalousie,  par  cette  chaleur  !  » 
Elle  répliqua  : 

—  Parbleu  !  Sabine  Armoisin  est  amoureuse  de 
toi. 

—  Jamais  de  la  vie  !  Qui  peut  te  faire  sup- 
poser?... 

—  Gela  crève  les  yeux. 

—  Pas  les  miens. 

—  Tu  es  trop  modeste.  Mais  je  ne  veux  pas 
t'importuner  avec  ma  jalousie. 
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—  Tu  ne  m'importunes  pas... 

—  Oh!  il  est  neuf  heures  et  demie!  Va-t'en, 
monstre  ! 

Nouveau  baiser,  sur  la  nuque  cette  fois,  un 
baiser  tout  frémissant  de  joie,  d'orgueil  et  de 
reconnaissance. 

—  Tu  étais  plus  tranquille  avec  Auguste!  con- 
clut le  monstre  en  badinant. 

Là-dessus  il  dirigea  le  jet  du  vaporisateur 
sur  son  mouchoir,  fît  une  volte-face  de  ballerine 
et  s'envola  dans  un  tourbillon  de  parfum  et  de 
triomphe.  «  Il  n'en  finira  jamais,  murmura  Gil- 
berte,  d'être  vainqueur  de  ce  pauvre  Auguste  !  » 
Elle  sourit,  non  sans  lassitude.  A  seize  ans, 
curieuse  d'être  aimée,  elle  avait  épousé  Auguste 
Passereau  qui  lui  vouait  un  culte  frénétique.  A 
vingt  ans  elle  avait  souhaité  aimer  à  son  tour. 
Léon  Calignon  s'était  présenté,  dansant  sur  les 
pointes,  fat,  fade  et  fatal.  Elle  l'avait  donc  aimé, 
puis  épousé  après  divorce. 

Gilberte,  s'installant  à  son  bureau  et  ayant 
à  essayer  une  plume  neuve,  résuma  son  existence 
par  trois  signatures  qu'elle  gribouilla  sur  une 
feuille  blanche  :  Gilberte  Horward  —  Gilberte 
Auguste  Passereau  —  et  enfin  :  Gilberte  Léon 
Calignon.  Après  quoi,  trouvant  la  plume  à  son 
gré,  elle  aligna  des  «  zut!  zut!  zut!  »  calligra- 
phiés qu'elle  entoura  de  parafes  en  feux  d'ar- 
tifice. Au  troisième  «  zut  »  la  cuisinière  entra  et 
dit  : 
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—  Madame,  c'est  une  demoiselle  qui  vient  se 
présenter  comme  femme  de  chambre. 

—  Elle  a  l'air  bien? 

—  A  moi  elle  me  plairait  assez;  c'est  une  per- 
sonne entre  deux  âges,  toute  en  noir,  bien  maigre 
et  bien  comme  il  faut. 

—  Qu'elle  entre. 

La  femme  de  chambre  parut  ;  un  sourire  jaune 
dans  une  face  de  domino  usagé,  que  surmontait 
une  petite  capote  d'usurière. 

—  Vous  avez  des  certificats? 

Dès  le  premier  coup  d'œil  sur  les  papiers,  Gil- 
berte  s'exclama  : 

—  Par  exemple  !  Mais  il  est  de  moi  ce  certifi- 
cat-là ! 

—  Bien  sûr,  madame.  Je  suis  l'ancienne  Louise 
de  madame,  du  temps  que  madame  s'appelait 
Mmc  Passereau.  Madame  doit  se  souvenir  qu'il 
n'y  a  eu  que  le  divorce  de  madame  pour  nous 
séparer,  vu  que  l'on  était  contentes  l'une  et  l'autre 
au  point  qu'on  n'a  jamais  eu  un  mot.  J'ai  remis 
tout  de  suite  madame  :  madame  n'a    pas  bougé. 

—  Je  vous  reconnais  parfaitement.  Ecoutez 
donc,  Louise  :  je  n'aime  pas  beaucoup  les 
visages  nouveaux  et  je  ne  demande  pas  mieux 
que  de  vous  reprendre.  Seulement  il  faudra  que 
personne  ne  sache... 

—  Madame  peut  être  tranquille,  Madame  sait 
que  j'ai  du  tact. 

—  Oui;  vous  avez  été  parfaite  avec  monsieur... 
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monsieur  Passereau.  Il  a  voulu  se  tuer,  n'est-ce 
pas? 

—    Et   comment,    madame!    Quand  madame 
n'est  pas  rentrée  et  qu'il  a  reçu  le  télégramme  en 
question,  il  était  à  table  :  il  a  pris  son  couteau  et 
j'ai  dû  le  lui  arracher  des  mains.  «  Prenez  plutôt 
la  cuiller,  que  je  lui  criais,  et  mangez  votre  soupe, 
mon  pauvre  monsieur.  »  Il  ne  voulait  rien  savoir 
«  N'enlevez  pas  son  couvert,  qu'il  faisait;  elle  va 
peut-être  réfléchir  et  rentrer.   Ah  !    que  je   suis 
malheureux,    ma    bonne     Louise,    que   je   suis 
malheureux!...  Je  ne  la  re verrai  plus...  avec  ses 
petits    pieds...    ses    petites   mines...   ses   petites 
mains... Non,  je  ne  la  mangerai  pas,  ma  soupe... 
Cane    passerait    pas   !...    Je  l'aime,  ma   bonne 
Louise,  c'est  effrayant  ce  que  je  l'aime  !  »  Je  suis 
restée  trois  jours  à  le  consoler.    Ensuite  il   m'a 
remis  une  somme  d'argent  en  me  disant  qu'il  ne 
pouvait  plus  me   voir,  que  je  lui  rappelais    trop 
madame,  que  ça  lui  donnait  des  idées  de  suicide. 
Alors... 

—  Chut  !  La  cuisinière  revient.  C'est  entendu  ; 
je  vous  engage.  Allez  !  Et  surtout  plus  un  mot  de 
tout  cela. 

Ce  soir-là,  Léon  Calignon  voltigea  avec  une 
telle  insistance  autour  de  la  charmante  Mmc  Ar- 
moisin  que  celle-ci,  stupéfaite  et  offusquée,  pré- 
texta une  migraine  et  s'en  fut  se  coucher.  Ce  fut 
une  soirée  manquée  qui  laissa  Léon  ivre  de  rage. 
Pour   le    calmer,    Gilberte     dut     l'accabler    de 
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reproches  en  rentrant,  lui  certifier  qu'elle  n'était 
pas  dupe  des  simagrées  de  cette  péronnelle  qui 
tentait  de  lui  arracher  le  plus  séduisant  des  époux. 
Léon,  rassuré,  rentra  dans  son  cabinet  de  toi- 
lette. Gilberte  sonna  la  femme  de  chambre. 

—  Déshabillez-moi,  lui  demanda-t-elle  ;  je  suis 
éreintée...  Est-ce  que  vous  pouvez  parler  bas? 

—  Comme  un  souffle,  madame. 

—  Bon.  Voyons,  ma  bonne  Louise,  nous  avons 
été  interrompues  ce  matin...  Vous  me  racontiez 
que  monsieur... 

—  L'autre? 

—  Oui,  l'autre.  Il  vous  disait?  N'ayez  pas  peur 
de  répéter. 

—  lime  disait  comme  ça  :  «  C'est  effrayant  ce 
que  je  l'aime...  Non,  je  ne  la  mangerai  pas,  ma 
soupe...  Ça  ne  passerait  pas...  Je  l'aime  à  en 
mourir,  Louise...  Elle  est  si  belle!...  » 
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M.  Jules  Galimberteaux  sonna,  non  sans  diffi- 
culté, car  il  était  chargé  de  paquets. 

—  Bonjour,  ma  bonne  Glotilde,  dit-il  à  la  femme 
de  chambre  qui  vint  lui  ouvrir.  Ça  va,  Clotilde? 
La  vie  est  belle? 

—  M.  et  Mme  Sougret  ne  sont  pas  encore  rentrés, 
déclara  la  femme  de  chambre.  Mais  oui,  monsieur 
Galimberteaux,  ça  va  et  la  vie  est  assez  belle,  je 
vous  remercie... 

—  Vos  maîtres  reviennent  ce  soir  à  Paris.  J'ai 
reçu  un  télégramme.  Il  faut  leur  préparer  à  dîner. 

—  Madame  aurait  bien  du  me  prévenir  person- 
nellement hier.  On  ne  va  pas  avoir  le  temps... 
Madame  est  toujours  imprévoyante. 

—  Le  dîner  n'a  pas  d'importance.  Ce  qui  est 
important,  c'est  de  les  recevoir  en  gaieté.  Ils  sont 
jeunes,  mais  ils  ne  sont  pas  assez  gais,  avez-vous 
remarqué,  Glotilde? 

H 
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—  Ils  ont  les  nerfs  plus  forts  que  le  sang... 

—  Et  ça  leur  fait  des  nœuds  sur  l'estomac  !  Je 
leur  prépare  une  bonne  blague  et  j'ai  besoin  de 
votre  complicité,  Clotilde.  Je  vais  chambarder  leur 
appartement,  mettre  tout  sens  dessus  dessous. 
Par-dessus  le  marché,  j'apporte  des  trucs  ravis- 
sants... Voilà  des  feux  de  Bengale  qui  s'allume- 
ront un  peu  partout;  une  série  de  pétards  :  celui- 
ci  partira  quand  Suzanne  touchera  au  bouton  de 
porte  de  sa  chambre,  cet  autre  explosera  quand 
Armand  voudra  déboucher  une  bouteille.  D'ingé- 
nieuses vessies  de  caoutchouc  feront  valser  les 
plats  et  les  assiettes,  et  voilà  un  verre  percé  :  tout 
le  liquide  que  l'on  y  introduit  passe  directement 
sur  la  nappe... 

—  C'est  roulant,  dit  Clotilde.  Madame  va  bien 
rire.  Monsieur  se  donne  de  la  peine  pour  faire 
rire  madame... 

—  Et  monsieur  aussi. 

—  Oui,  mais  surtout  madame.  Ce  sont  les 
dames  qui  ont  besoin  de  rire.  Les  hommes  y 
arrivent  toujours  d'une  manière  ou  d'une  autre... 

—  Sans  doute,  ma  bonne  Clotilde.  Ah!  je  vou- 
drais aussi  me  déguiser.  Vous  me  prêterez  une 
vieille  robe  à  madame,  un  chapeau  et  une 
ombrelle.  Je  les  recevrai  au  milieu  de  leur  salon 
bouleversé... 

—  Une  robe  de  soirée? 

—  Il  me  semble  que  cela  sera  plus  amusant  de 
passer  un  simple  tailleur  ;  je  mettrai  mes  gants 
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blancs.  Vous  annoncerez  une  dame...  une  dame 
qui  vient  pour  monsieur... 

Jules  Galimberteaux,  déguisé,  présenta  un 
aspect  assez  stupéfiant.  C'était  un  gros  garçon 
d'une  trentaine  d'années,  à  visage  lunaire  soi- 
gneusement rasé  et  d'un  rose  de  porcelaine,  avec 
des  lèvres  gourmandes,  des  yeux  d'un  bleu  tran- 
quille et  naïf,  un  nez  stupéfait.  Il  eut  l'air  tout  à 
coup  d'une  grosse  dame  coquette,  jouant  à  la 
petite  fille.  11  avait  choisi  un  chapeau  noir  d'où 
tombait  une  demi-voilette  ;  une  robe  de  drap  vert; 
il  tenait  une  ombrelle  jaune  dans  ses  mains  gantées 
de  blanc.  Comme  la  robe  était  courte,  on  voyait 
le  bas  de  son  caleçon  et  ses  chaussettes  attachées 
par  des  jarretelles. 

Clotilde  pouffa. 

—  Monsieur  peut  dire  qu'il  est  réussi.  Et  cette 
idée  de  flanquer  tous  les  fauteuils  en  vrac,  les 
quatre  fers  en  l'air...  Ah!  Et  le  pauvre  piano  qui 
montre  comme  qui  dirait  son  squelette...  Oh!  cette 
tache  d'encre  sur  le  tapis? 

—  C'est  une  fausse  tache  d'encre  ! 

—  Et  tous  les  vases  de  la  maison  sur  la  même 
table  ! 

—  J'ai  voulu  leur  prouver  qu'ils  avaient  soixante 
vases!  Ce  sont  des  choses  qu'on  ignore  toute  sa 
vie.  Surtout,  Clotilde,  ne  riez  pas  quand  ils  vien- 
dront. D'ailleurs,  je  les  guette  et  je  vous  prévien- 
drai. Ils  doivent  arriver  à  8  heures. 

A  9  heures,  Jules  s'écria  : 
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—  Les  voilà  !  Voilà  la  voiture  de  la  gare  et  les 
malles  !  Attention  !  Vous  annoncerez  une  dame 
dans  le  salon.  Je  prends  une  pose  avantageuse  ! 

11  s'assit  sur  un  fauteuil,  la  tête  penchée,  la 
bouche  en  cœur,  tenant  d'une  main  l'ombrelle,  de 
l'autre  un  éventail  qu'il  agitait  gracieusement.  Il 
entendit  l'ascenseur  qui  s'arrêtait,  la  clef  d'Armand 
qui  ouvrait  la  porte... 

Puis  un  cri  de  la  femme  de  chambre,  suivi  d'un 
gémissement  de  Suzanne. 

—  Ah!  mon  Dieu  !  Ah  !  que  j'ai  mal  ! 

—  Madame  est  couverte  de  sang  ! 

—  Allez  chercher  de  l'eau,  vite  ! 

—  Je  souffre... 

—  Ça  n'est  rien  ! 

—  Brute! 

D'abord  Jules  resta  figé,  puis  il  enleva  son  cha- 
peau et  se  précipita  dans  l'antichambre. 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Il  m'a  poussée  quand  je  descendais  du 
wagon. 

—  Moi,  je  t'ai  poussée! 

—  Oui,  tu  m'as  poussée.  Autrement  je  ne  serais 
pas  tombée.  Je  ne  suis  pas  ivre,  moi. 

—  Non,  mais  tu  es  maladroite. 

—  C'est  effrayant  :  je  saigne  !  je  saigne  ! 

—  Elle  a  refusé  de  se  faire  conduire  dans  une 
pharmacie... 

—  Une  brute  et  un  idiot  ! 

—  Marche  toujours!  Prends  note,  Jules. 
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—  Soignez-moi,  bandit  !  Vous  me  tuerezensuite  ! 

—  Entrez,  proposa  Jules  ;  vous  serez  mieux 
qu'ici... 

Ii  soutint  Suzanne,  qui  chancelait  et  qui  avait, 
en  effet,  la  joue  déchirée.  La  fureur  qui  animait 
le  mari  et  la  femme  était  telle  qu'ils  ne  s'aper- 
çurent ni  du  singulier  état  de  leur  appartement, 
ni  du  bizarre  accoutrement  de  leur  ami. 

—  Enfin,  je  suis  à  Paris,  je  suis  sauvée  !  déclara 
Suzanne.  Je  viens  d'être  victime  d'une  tentative 
d'assassinat.  Jules  vous  êtes  témoin.  Ce  monsieur 
veut  être  libre  pour  rejoindre  une  dame  qui  l'inté- 
resse. Mais  il  y  a  le  divorce... 

—  Heureusement  !  repartit  Armand.  Quant  à 
m'intéresser  à  une  dame.  Ah  !  là  là!  plus  souvent! 
Je  suis  vacciné  ! 

—  Tout  s'arrangera,  dit  Jules.  Moi,  je  croyais 
que  vous  reveniez  unis...  J'avais  arrangé  une 
petite  fête... 

—  Mon  Dieu!  que  je  souffre!  Que  je  suis 
malade  !  s'écria  Suzanne. 

Elle  alla  à  la  porte,  bien  que  Jules  essayât  de 
l'en  empêcher,  elle  tourna  le  bouton  et  le  pétard 
explosa.  Suzanne  se  retourna  alors,  et  d'une  voix 
résignée  : 

—  Il  m'a  tiré  un  coup  de  revolver  par  derrière  ! 
déclara-t-elle.  Oh  !  je  sais  bien  que  je  n'y  échap- 
perai pas. 

—  Mais  non  !  Mais  non  !  rectifia  Jules,  c'est  moi  ! 
C'était  une  blague...  Vous  voyez  bien  que  je  suis 
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déguisé  ;  vous  n'avez  même  pas  vu  que  j'étais 
déguisé...  Je  croyais... 

Il  s'arrêta,  car  il  était  seul.  Suzanne  se  barri- 
cadait dans  sa  chambre  et  Armand  dans  son 
cabinet. 

La  femme  de  chambre  survint. 

—  Eh  bien  !  fit  Jules. 

—  Monsieur  avait  mal  choisi  son  moment.  Il 
est  vrai  qu'avec  monsieur  et  avec  madame,  c'est 
tous  les  jours  du  pareil  au  même,  avec  la  blessure 
en  plus,  bien  entendu  ;  c'est  la  première  fois  qu'il 
y  a  coups  et  blessures,  comme  on  dit.  Quel 
monde!... 

—  C'est,  dit  Jules  en  dégrafant  sa  petite  jupe, 
un  monde  où  il  n'y  a  plus   moyen  de  rigoler!... 
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—  Est-ce  que  tu  te  souviens  de  Léonie?  demanda 
Auguste  à  son  ami  Fernand. 

—  Attends  donc  :  une  petite  blonde  qui  allait 
dans  la  vie  en  costume  tailleur  et  les  yeux 
baissés? 

—  Tu  y  es  !  Eh  bien,  quand  je  fais  mon  exa- 
men de  conscience,  —  ça  m'arrive,  tu  auras  beau 
sourire!  —  je  trouve  que  j'ai  bien  mal  agi  envers 
Léonie.  Moi  qui  me  vante  de  me  conduire  tou- 
jours en  gentleman,  j'ai  été  mufle  avec  exagération. 
Et  je  ne  peux  y  penser  sans  un  peu  de  honte. 

—  Elle  se  sera  vengée  sur  d'autres. 

—  J'attendais  cette  ineptie!  Léonie  se  venger! 
Elle  est  bien  trop  douce,  trop  tendre.  Enfin,  elle 
m'aimait...  Oh!  je  n'y  mets  pas  de  fatuité.  Pour 
ce  que  j'en  ai  fait,  de  son  amour!  A  toutes  ses 
gentillesses,  je  répondais  par  des  grossièretés. 
Oignez  vilain,  il  vous  poindra  ;  poignez  vilain,  il 
vous  oindra. 
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—  Tu  es  un  petit  vilain. 

—  Un  jour,  elle  m'a  attendu  devant  ma  porte 
de  minuit  à  quatre  heures.  Et  c'était  en  plein 
hiver.  Et  il  neigeait.  Moi,  je  dansais,  bien  au 
chaud...  Une  brute,  je  te  dis  !  Et  par  quel  démoii 
ai-je  remplacé  cet  ange  ! 

—  En  amour,  il  y  a  toujours  un  bourreau  et 
une  victime... 

—  Le  plus  beau  a  été  notre  séparation.  Gomme 
je  n'avais  rien  à  lui  reprocher,  rien  que  d'être 
aimante  et  soumise  et  fidèle,  je  lui  ai  dit  :  «  Je 
m'ennuie.  »  Elle  est  devenue  toute  pâle  et  elle  a 
bégayé  :  «  C'est  sans  doute  ma  faute.  »  Elle  atten- 
dait une  protestation  qui  n'est  pas  venue.  Alors, 
elle  est  partie.  Je  vois  encore  son  pauvre  petit 
dos  secoué  par  l'émotion.  J'entends  le  bruit  de  la 
porte  refermée  sur  elle,  doucement,  pour  ne  pas 
me  déranger...  Ah!  mon  ami,  si  je  pouvais  la 
revoir,  je  te  jure  bien  que  je  passerais  le  reste  de 
mon  existence  à  lui  demander  pardon!  Mais  je  ne 
l'ai  jamais  rencontrée.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle 
est  devenue.  Elle  s'est  peut-être  tuée... 

—  Moi,  je  sais  ! 

—  Allons  donc! 

—  Je  la  rencontre  quelquefois.  Veux-tu  que  je 
lui  demande  de  t'écrire? 

—  Consentira-t-elle? 

—  Parbleu!  Elle  me  sourit  toujours  très  genti- 
ment, avec  un  peu  de  mélancolie,  en  souvenir  de 
toi. 
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—  Eh!  dis  donc,  vieux  :  elle  n'a  pas  trop  changé 
depuis  trois  ans? 

—  Elle  a  embelli. 

—  Vrai! 

—  Je  t'assure. 

—  J'ai  plus  de  chance  que  je  n'en  mérite.  Mais 
tu  es  sûr  qu'elle  ne  me  tient  pas  rigueur?... 

—  Cette  femme-là,  Auguste,  mais  c'est  la  clé- 
mence elle-même,  la  clémence  en  costume  tail- 
leur. Laisse-moi  faire,  et  bientôt  tu  seras  à  même 
de  réparer. 

Trois  jours  après,  Auguste  recevait  un  billet 
ainsi  conçu  : 

«  Moi  aussi,  je  serais  bien  contente  de  vous 
revoir.  Soyez  chez  vous  dimanche,  à  cinq  heures. 
Je  ne  sonnerai  pas.  Je  frapperai  trois  petits  coups 
à  votre  porte,  comme  autrefois.  Et,  comme  autre- 
fois, je  signe 

«  Votre 

«  Le'o.me.  » 

Le  dimanche,  pour  tromper  son  impatience, 
Auguste  se  rendit  chez  des  amis  où  il  s'engagea 
dans  une  partie  de  poker.  Vers  quatre  heures  et 
demie,  comme  il  gagnait  et  répugnait  à  faire  Ghar- 
lemagne,  il  téléphona  chez  lui  : 

—  Eugène,  dit-il  à  son  valet  de  chambre,  tout 
à  l'heure  une  dame  frappera;  vous  l'introduirez 
dans  mon  cabinet,  vous  lui  donnerez  du  porto  et 
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des  gâteaux  secs  et  vous  la  prierez  de  patienter  un 
peu. 

Le  domestique  répondit  : 

—  Cette  dame  est  déjà  là.  Elle  a  pris  un  livre 
et  je  lui  ai  donné  du  porto.  Pour  les  gâteaux  secs, 
je  ne  me  suis  pas  permis  d'insister,  vu  que  cette 
dame  n'en  a  pas  voulu.  Elle  est  bien  installée  ; 
monsieur  n'a  pas  besoin  de  s'inquiéter,  rapport  à 
ce  que  cette  dame  sait  qu'elle  est  arrivée  en 
avance. 

Lesté  de  cette  bonne  parole,  Auguste  se  réins- 
talla et  perdit  son  gain  d'abord,  plus  une  somme 
assez  importante.  A  cinq  heures,  il  se  leva  néan- 
moins et  sortit  en  pensant  : 

«  J'aurais  pu  la  remettre  à  lundi.  11  est  très 
bien  d'avoir  des  scrupules  et  d'effacer  une  mau- 
vaise action,  mais...  » 

Il  roulait  encore  des  «  mais  »  sans  nombre 
dans  sa  tête  quand  il  se  trouva  en  face  de  Léonie. 
Elle  avait  fermé  les  rideaux  et  allumé  une  petite 
lampe.  Le  feu  achevait  de  mourir  dans  la  chemi- 
née en  jetant  quelques  faibles  lueurs.  Auguste 
sortait  d'un  salon  inondé  de  lumière.  Son  cabinet 
de  travail  lui  parut  lugubre  malgré  la  présence 
de  Léonie.  Elle  était  toujours  charmante  et  timide. 

—  Je  ne  vous  dérange  pas  trop?  demanda-t- 
elle. 

—  En  voilà  une  idée!  C'est  moi  qui  m'excuse 
d'arriver  en  retard...  J'avais  un  conseil  de  famille. 
Vous  m'avez  attendu? 
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—  Oh  !  ne  vous  occupez  pas  de  ça.  Je  vous 
attends  depuis  trois  ans  !  Quelques  minutes  de 
plus  ou  de  moins...  J'étais  sûre  que  nous  nous 
reverrions,  que  ça  ne  pouvait  pas  se  terminer 
ainsi...  Nous  avons  eu  la  même  pensée...  Quand 
votre  ami  m'a  parlé,  je  suis  restée  toute  bête  tant 
j'étais  contente!  Avez-vous  froid?  Avez-vous  soif? 
Ce  que  je  suis  heureuse  d'être  ici  ! 

«  Ils  m'ont  dit,  supputait  Auguste,  qu'ils  joue- 
raient jusqu'à  huit  heures.  J'aurai  peut-être  le 
temps  de  retourner  là-bas.  » 

—  A  quoi  pensez-vous?  interrogea  Léonie. 

—  Je  pense  à  vous,  répliqua  Auguste  vague- 
ment. 

C'était  comme  si  rien  n'avait  été.  Léonie,  exta- 
siée, remettait  une  bûche  au  feu,  allumait  le 
samovar,  jouait  à  la  maîtresse  de  maison.  La  vie 
reprenait,  douce,  ouatée,  un  peu  fade... 

—  Deux  morceaux  de  sucre?  J'ajoute  un  nuage 
de  lait...  Si,  si...  le  thé  sans  lait  tanne  l'estomac. 
Vous  avez  toujours  mal  à  l'estomac?  Il  faut  vous 
soigner.  Je  vous  soignerai.  Prenez  un  petit  bis- 
cuit; ils  n'ont  pas  l'air  mauvais,  mais  ce  sont  des 
biscuits  de  célibataire...  Ne  buvez  pas  trop  vite... 
Est-ce  que  vous  jouez  toujours  au  baccara, 
méchant?  Non?  Tant  mieux...  Auguste,  ne  me 
regardez  pas  avec  ces  yeux-là...  Oh!  je  sais  qu'ils 
n'ont  rien  de  féroce,  vos  yeux.  Seulement,  je 
vous  connais...  Quand  vous  restez  sur  votre  fau- 
teuil à  me  regarder...  à  me  regarder  comme  si 
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j'étais  une  étrangère,  c'est  que  vous  avez  envie 
d'aller  ailleurs...  Où?  Je  ne  sais  pas,  moi...  Ail- 
leurs! Auguste...  Mon  Dieu,  c'est  effrayant...  Je 
suis  sûre  que  vous  vous  ennuyez...  Déjà!...  Ne 
dites  pas  non...  Vous  vous  ennuyez  :  le  fait  est 
là...  Vous  ne  trouvez  pas  un  mot,  pas  un  geste... 
J'ai  dû  encore  mal  tomber...  Allons!  je  vais 
remettre  mon  chapeau,  mon  manteau...  Ne  bou- 
gez pas,  je  n'ai  besoin  de  personne... 

Elle  eut  un  soupir  qui  ressemblait  à  un  sanglot 
et  reprocha  : 

—  Seulement,  pourquoi  êtes-vous  venu  me 
chercher?  Je  commençais  à  être  tranquille.  Je 
vais  être  encore  plus  malheureuse. 

—  C'est  que...  balbutia  Auguste. 

—  Oui,  oui,  je  devine  :  vous  avez  pris  un 
remords  pour  un  regret  ! 

Et  elle  ferma  la  porte  sur  elle,  tout  doucement. 
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Bien  qu'ils  fussent  montés  sur  d'humbles  ânes, 
Bernard  Monsinet  et  son  amie  Muguette  croyaient 
vivre,  par  ce  beau  dimanche,  un  acte  de  comédie 
mondaine. 

—  Je  te  défends  de  taper  sur  mon  bourricot, 
avait  déclaré  Bernard  au  galopin  qui  les  suivait, 
une  houssine  à  la  main;  je  préfère  aller  au  pas. 
Je  suis  ici  pour  me  promener.  Quand  je  veux 
aller  au  galop,  je  prends  un  cheval. 

—  En  voulez-vous-t-y  un? 

—  Occupe-toi  de  tes  affaires  et  laisse  l'âne  de 
madame. 

—  Je  trotterais  bien  un  peu,  insinua  Muguette. 

—  Non  !  hurla  Bernard. 

C'était,  malgré  sa  graisse  rose  et  blonde,  son 
aspect  confortable  et  douillet  de  sédentaire  trop 
bien  nourri,  un  autocrate  redoutable.  Il  terrorisait 
Muguette,  une  Muguette  en  robe  blanche  et  en 
chapeau  de  paille  d'Italie,  tout  émue  et  toute  sou- 
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riante  de  se  trouver  dans  une  véritable  forêt, 
avec  de  grands  arbres  coiffés  d'or,  dans  une  pous- 
sière qui  sentait  beaucoup  le  crottin  et  un  peu 
l'herbe  coupée. 

—  Ah!  soupira-t-elle,  tu  as  eu  une  fameuse 
idée  de  venir  ici  !  C'est  comme  qui  dirait  le  Bois 
dans  l'allée  cavalière,  et  tu  n'imagines  pas  ce  que 
tu  peux  faire  élégant  en  selle,  mon  chéri  ! 

Mais  Bernard,  la  main  en  visière,  murmurait  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  attend  donc,  celui-là? 

A  l'horizon,  un  long  monsieur  barrait  le  sen- 
tier, monté  sur  un  cheval  aussi  maigre  que  lui- 
même.  En  approchant,  ils  reconnurent  que  le 
cavalier  avait  la  tête  de  Don  Quichotte,  effilée  et 
fiévreuse,  avec  une  longue  moustache  et  une 
mince  impériale  noires;  il  était  en  jaquette,  un 
panama  rabattu  sur  les  yeux,  et  son  pantalon  de 
flanelle  blanche,  remontant,  laissait  voir  des 
chaussettes  cachou.  La  vue  de  Bernard  et  de 
Muguette  sur  leurs  ânes  parut  le  jeter  dans  une 
joie  sans  bornes. 

—  Eh!  ha!  proféra-t-il,  ça  va? Un  peu  de  nerfs, 
bon  sang!  J'vais  les  faire  marcher,  moi,  vos 
ministres  ! 

Il  dit,  attaqua  brutalement  sa  rossinante,  se 
dressa  sur  ses  étriers  et  commença  de  dessiner 
autour  du  couple  des  cercles  concentriques,  en 
poussant  des  cris  aigus  qui  effrayèrent  les  ânes. 
Bernard  sourit  faiblement  en  tirant  sur  les  rênes  : 
«  Assez!  Assez,  s'il  vous  plaît!    »  pria-t-il  avec 
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aménité,  car  il  ne  convient  pas  de  se  fâcher  le 
dimanche,  à  la  campagne,  entre  cavaliers.  Quant 
à  Muguette,  désarçonnée  par  un  écart  de  sa  mon- 
ture, elle  se  laissa  choir.  Le  Don  Quichotte  des- 
cendit aussitôt  de  cheval  pour  lui  porter  secours. 

—  T'es-tu  fait  mal?  demanda  Monsinet. 

—  Pas  trop,  répondit  Muguette,  mais  j'ai  eu 
très  peur,  et  pour  tout  l'or  du  monde  je  ne 
remonterais  pas. 

—  Si,  tu  remonteras,  ordonna  Bernard. 

—  Elle  ne  remontera  pas,  intervint  sèchement 
l'inconnu.  Madame  a  besoin  d'un  vulnéraire.  Il  y 
a  un  café  pas  loin  d'ici,  allons-y;  j'ai  eu  tort,  je  le 
confesse,  mais  j'ai  beaucoup  voyagé  en  Afrique 
et  je  suis  habitué  aux  fantasias.  Cet  enfant  ramè- 
nera les  ânes  et  mon  cheval  ;  d'ailleurs,  il  n'y  a 
rien  à  en  tirer  :  ça  corne,  ça  tire  au  renard,  ça 
n'a  pas  de  bouche... 

—  Mais,  monsieur...  protesta  Monsinet. 

—  Voici  ma  carte  :  Auguste  Dolabre,  rue  des 
Pyrénées...  Veuillez  me  remettre  la  votre...  Vous 
n'avez  pas  affaire  à  n'importe  qui. 

A  partir  de  ce  moment,  M.  Dolabre  négligea 
Bernard  pour  s'occuper  de  Muguette,  qu'il  cou- 
vrit des  plus  tendres  soins.  Il  s'agenouilla,  afin 
de  lui  glisser  un  tabouret  sous  les  pieds,  la  cala 
dans  un  fauteuil  entre  trois  coussins,  la  contrai- 
gnit à  avaler  une  liqueur  ardente,  l'éventa  à  l'aide 
d'un  journal  replié  et  lui  conta  des  anecdotes 
africaines,  le  tout  sans  cesser  de  la  contempler 
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avec  des  yeux  de  flamme.  Il  ne  les  quitta  qu'à 
Paris.  Alors  Monsinet  laissa  éclater  sa  mauvaise 
humeur  : 

—  Tu  es  une  oie  !  Tu  as  gâché  toute  notre 
journée  avec  cet  imbécile!  Quand  on  m'y  reprendra 
à  te  payer  la  campagne  ! 

Il  s'endormit,  fiévreux.  De  très  bonne  heure, 
on  frappa  à  la  porte  et  on  glissa  une  lettre 
que  Monsinet  ouvrit,  parcourut  et  transmit  à 
Muguette  d'une  main  tremblante. 

—  Lis...  lis  un  peu  ça,  balbutia-t-il  d'une  voix 
entrecoupée. 

La  lettre  émanait  du  sieur  Dolabre;  elle  était 
ainsi  conçue  : 

«  Monsieur, 

«  J'irai  droit  au  but,  ne  me  perdant  pas  dans 
les  finasseries  habituelles  et  n'ayant  plus  rien 
d'européen.  J'aime  votre  ravissante,  votre  sublime 
amie.  Si  elle  n'est  pas  chez  moi  aujourd'hui 
même  à  quatre  heures  de  l'après-midi,  je  vous 
tue.  A  bon  entendeur  salut  ! 

«  Auguste  Dolabre.  » 

—  Il  veut  rigoler!  expliqua  Muguette.  Quel 
original! 

—  C'est  tout  l'effet  que  cela  te  produit!  Tu  n'as 
donc  pas  remarqué  ses  prunelles!  Une  bête 
fauve!  Ah!  tu  me  vaux  de  l'agrément!  Et  s'il  me 
tue? 
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—  Restons  cachés  ici. 

—  Je  lui  ai  remis  ma  carte;  il  connaît  mon 
adresse. 

—  Alors? 

—  Alors,  nous  sommes  en  plein  fait  divers, 
idiote! 

Et  Monsinet,  hors  de  lui,  établit  son  plan  :  il 
accompagnerait  Muguette  jusqu'à  la  porte  de  ce 
forcené.  Et  Muguette  essaierait,  par  la  plus  ferme 
douceur,  de  le  ramener  à  des  sentiments  plus 
raisonnables. 

—  Si  tu  n'avais  pas  été  stupidement  coquette, 
rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé,  conclut  Bernard. 
Débrouilie-toi. 

Muguette  éclata  en  sanglots,  revêtit  néanmoins 
sa  plus  belle  robe  et,  laissant  son  amant,  vert  de 
terreur,  souffler  dans  sa  cuvette,  se  rendit  chez  sa 
voisine  de  palier  qui  était  sa  confidente.  Mise  au 
courant,  la  confidente  s'extasia  : 

—  Ce  n'est  pas  ordinaire  !  Voilà  ce  que  j'appelle 
un  homme,  et  qui  n'y  va  pas  par  quatre  chemins. 
Est-il  beau,  ma  chère? 

—  Superbe!  Et  si  tu  savais  comme  il  monte 
bien  à  cheval  ! 

—  Un  vrai  roman  ! 

Mais  Bernard,  à  côté,  se  croyant  déjà  sous  la 
menace  d'un  revolver,  s'impatientait.  De  plus  en 
plus  livide  et  chancelant  sur  ses  petites  jambes, 
il  accompagna  rue  des  Pyrénées  Muguette,  qui  le 
laissa  dans  la  rue  et  demanda  à  la  concierge  : 
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—  M.  Dolabre,  s'il  vous  plaît? 

—  Si  vous  voulez  le  voir,  répondit  la  concierge, 
il  faudra  aller  à  l'asile.  Il  est  enfermé  de  ce 
matin,  ma  pauvre  chère  dame.  Depuis  longtemps 
il  était  piqué,  il  voulait  scier  les  personnes  en 
deux,  il  se  croyait  maire  de  l'arrondissement... 
Un  vrai  louf,  quoi!...  Je  peux  vous  donner  son 
adresse;  peut-être  bien  qu'on  vous  permettra  de 
lui  parler,  s'il  n'est  pas  tout  à  fait  furieux... 

Muguette  n'en  voulut  point  entendre  davantage. 
Elle  rejoignit  Monsinet  anxieux. 

—  Eh  bien?  interrog-ea-t-il. 

—  Il  s'est  expatrié  pour  toujours. 

—  Chouette  !  hurla  Bernard,  soulagé.  Gela 
m'évite  de  lui  apprendre  de  quel  bois  je  me 
chauffe...  Ne  marche  pas  si  vite,  voyons...  Rien 
ne  nous  presse  plus...  Donne-moi  le  bras... 

Mais  Muguette,  si  docile  d'habitude,  le  rem- 
barra d'un  :  «  Toi,  fiche-moi  la  paix!  »  qui  laissa 
l'autre  ahuri.  Et  tandis  que  sa  jeune  maîtresse 
trottait  devant  lui,  en  songeant  avec  amertume 
qu'il  n'est  peut-être  de  vrais  héros  de  romans 
sentimentaux  que  parmi  les  clients  des  médecins 
aliénistes,  que  la  vie  est  plate  et  qu'il  lui  faudrait 
trouver  un  mensonge  pour  ne  pas  apporter  un 
dénouement  aussi  ridicule  à  sa  confidente,  Mon- 
sinet, ne  comprenant  rien,  répétait,  haletant  : 

—  Ne  marche  donc  pas  si  vite...  Qu'est-ce  que 
tu  as  donc?...  Qu'est-ce  qu'elle  a?...  Puisque  c'est 
arrangé  !... 
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Ceci  se  passait  il  y  a  une  trentaine  d'années  au 
Croissant,  comme  on  dit  en  parlant  d'un  pays. 
Et  la  rue  du  Croissant  était  bien,  en  effet,  un 
pays  spécial  à  cette  époque,  un  pays  inclassable 
mais  pittoresque,  avec  sa  flore,  sa  faune,  ses 
indigènes  et  leurs  mœurs  originales.  Il  y  avait  là 
l'hercule  qui,  pour  un  verre  de  rhum,  croquait 
le  verre  par-dessus  le  marché,  le  broyait  de  ses 
larges  dents  et  l'avalait  avec  une  grimace  satis- 
faite ;  l'ancien  sous-préfet  qui,  par  un  souvenir 
de  son  passé  officiel,  n'annonçait  point  le  titre  de 
son  journal  sans  le  faire  précéder  d'un  «  mes- 
sieurs »  plein  de  courtoisie  ;  le  sybarite  qui  pas- 
sait la  nuit  dans  un  couloir  d'imprimerie,  derrière 
d'énormes  rouleaux  de  papier,  parce  que,  décla- 
rait-il, le  papier  tient  chaud  ;  le  poète  chanson- 
nier qui  essayait  sa  dernière  scie  sur  un  auditoire 
extasié... 

L'aube   rendait    à   la    rue   du   Croissant    une 
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candeur  étonnante.  Les  boutiques  étaient  fermées. 
Quelques  habitués,  qui  avaient  couché  dans  les 
environs,  saluaient  le  jour  à  sa  naissance  et  flai- 
raient le  vent  avec  une  naïve  allégresse.  Ce 
matin-là,  un  grand  événement,  aujourd'hui 
oublié,  donnait  au  Croissant  une  animation  pré- 
coce. Des  éditions  nombreuses  étant  annoncées, 
on  se  préparait  à  bien  travailler.  Les  camelots 
d'occasion,  ceux  qui  n'apparaissaient  que  lors 
des  circonstances  solennelles,  se  mêlaient  aux 
autres  avec  la  gaucherie  des  «  nouveaux  »  dans 
un  préau  de  collège.  Des  hommes  faisaient  leur 
toilette  dans  le  ruisseau  qui,  par  un  heureux 
hasard,  coulait  pur.  Un  vieillard,  assis  sur  le  trot- 
toir, démaillotait  lentement  ses  pieds  entortillés 
dans  des  chaussettes  lusses.  A  l'aide  d'un  peigne 
ébréché  et  d'un  morceau  de  miroir,  un  éphèbe 
traçait  dans  ses  cheveux  mouillés  une  raie  impec- 
cable. Enfin,  une  famille  :  le  père,  la  mère  et  le 
petit  garçon,  mangeait  des  choses  obscures 
pêchées  dans  une  gamelle.  La  mère  avec  son 
caraco,  ses  cheveux  gris,  sa  placidité  d'honnête 
ménagère,  semblait  présider  un  repas  sur  l'herbe. 
Le  petit  garçon,  assez  proprement  vêtu,  avait  un 
air  sérieux  comme  on  en  voit  chez  ces  enfants 
qui  ont  touché  trop  tôt  le  fond  de  la  misère 
humaine.  Le  père,  sombre  brute,  au  nez  rouge 
et  à  la  moustache  de  chiendent,  mastiquait  avec 
le  détachement  écœuré  des  alcooliques  à  qui  la 
boisson  suffit  et   qui  méprisent  autant  la  nour- 
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riture  que  l'eau.  Le  Croissant  n'était  point 
familier  à  ces  trois  êtres  ;  on  les  sentait  dépaysés  ; 
on  devinait  que  c'était  seulement  une  étape  sur 
leur  triste  route... 

—  Quel  dommage,  se  plaignait  la  femme,  que 
je  ne  puisse  pas  faire  de  café  ! 

Son  mari  ne  parlait  guère.  Il  lui  jeta  un  coup 
d'œil  en  dessous,  murmura  «  maladie  !  »  et  se 
leva. 

—  Et  puis,  continua-t-elle,  c'est  les  bottines... 
J'ai  bien  les  brosses  dans  mon  sac...  les  brosses 
pour  les  bottines...  seulement  je  manque  de 
cirage,  voilà...  Faut  du  cirage  pour  les  bottines. 
Ça  les  entretient  ;  ça  les  nourrit,  dans  un  sens. 
Le  cuir  brûle  quand  on  n'y  met  pas  de  cirage. 
On  en  aurait  seulement  un  peu... 

—  Maladie  !  répéta  l'homme. 

Et  il  s'éloigna  au  pas  de  course.  Il  ne  marchait 
point,  il  trottait,  le  corps  en  avant,  comme  s'il 
était  toujours  sur  le  point  de  s'abattre. 

—  Maman,  où  qu'il  va?  demanda  le  petit 
garçon. 

—  Tais-toi,  Gaston,  ce  n'est  pas  ton  affaire. 
Donne-moi  ton  mouchoir  que  je  le  lave. 

Elle  fit  l'humble  lessive  dans  le  ruisseau  en 
économisant  autant  que  possible  le  précieux 
savon  et  elle  mit  le  mouchoir  à  sécher  sur  la 
barre  de  fer  qui  défendait  une  encoignure. 

—  Maman,  il  revient  pas  !  murmura  Gaston 
avec  un  secret  espoir. 
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—  Mais  si,  le  voilà  ! 

En  effet,  le  père  revenait,  toujours  au  trot.  Son 
expédition  n'avait  pas  été  vaine.  Il  en  exposa 
brièvement  les  résultats.  Il  fallait  du  cirage,  n'est- 
ce  pas?  Eh  bien,  il  s'agissait  de  se  débrouiller.  11 
venait  de  remarquer  un  amoncellement  de  boîtes 
de  cirage  dans  la  rue  voisine  à  l'étalage  d'un  cor- 
donnier. Rien  n'était  plus  facile  que  de  passer 
«  en  peinard  »,  sans  avoir  l'air  de  rien,  de  rafler 
une  boîte  et  de  disparaître.  Seulement  il  préfé- 
rait charger  son  fils  de  cette  besogne.  On  ne 
remarque  pas  un  gosse  qui  se  faufile  aisément... 

—  C'est  la  troisième  maison  à  droite,  conclut-il. 

—  Oh  !  Ferdinand  !  soupira  la  mère,  tu  ne 
voudrais  pas,  tout  de  même...  J'aimerais  mieux 
m'en  passer  toute  ma  vie...  Je  m'arrangerai...  je 
trouverai  un  peu  de  graisse.  C'est  bon  aussi,  la 
graisse... 

Le  petit  suffoquait  de  terreur.  Et  l'autre  s'obs- 
tina. Il  y  allait  de  sa  dignité  de  père  de  famille  qui 
entend  être  obéi.  L'ordre  donné,  on  l'exécute,  il 
ne  sortait  pas  de  là.  D'un  geste  saccadé  il  mon- 
trait ses  souliers  gris  de  poussière  : 

—  Je  veux  des  «  pompes  »  qui  reluisent 
comme  une  glace  ! 

Et  ayant  dit,  il  alla  boire  un  verre.  Cependant 
Gaston  pleurait  toujours.  Il  ne  pleurait  point 
bruyamment,  mais  silencieusement,  pour  que 
l'on  ne  remarquât  point  sa  détresse.  Ces  larmes- 
là  ravagent  un  visage  d'enfant  et  le  vieillissent. 
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—  Je  n'irai  pas,  dis,  maman!  supplia-t-il. 

—  Mais  non...  bien  sûr...  répondit  la  mère... 
Je  prends  tout  sur  moi...  Au  fond,  il  a  peut-être 
voulu  rire...  Seulement  plus  tu  pleureras,  plus 
il  s'entêtera,  tu  comprends...  Alors  ne  pleure  pas, 
mon  Gaston...  Il  pensera  peut-être  à  autre  chose, 
tout  à  l'heure...  Et  puis  je  lui  expliquerai... 

—  Et  c'est  toi  qui  «  prendras  ». 

—  Mais  non,  mais  non... 

A  ce  moment,  un  vieux  s'approcha.  C'était  un 
philosophe  qui  portait  une  longue  barbe,  une 
jaquette  verdissante  et  une  casquette  trop  petite 
pour  son  énorme  toison.  Quelque  chose  comme 
un  père  Noël  déguisé  en  épouvantail  à  moi- 
neaux... 

—  J'ai  entendu,  déclara-t-il. 

—  Mais  non,  monsieur...  On  plaisantait,  inter- 
vint la  mère,  bouleversée. 

—  J'ai  entendu...  pleure  pas,  mon  petiot.  Tiens 
je  te  donne  dix  sous... 

Il  extirpa,  d'une  bourse  de  cuir  qui  semblait 
dater  du  temps  du  Juif  errant,  cinq  gros  sous. 

—  Prends  !  C'est  de  bon  cœur...  Tu  me  les 
rendras  à  la  Saint-Glinglin. 

—  Merci,  monsieur,  fit  la  mère.  On  ne  refuse 
pas.  C'est  qu'il  est  honnête,  vous  savez,  mon 
Gaston...  Je  n'ai  pas  laissé  à  un  autre  le  soin  de 
l'élever...  Il  ne  ferait  pas  tort  d'un  bouton  de 
culotte  à  personne...  Remercie  monsieur,  Gaston, 
et  trotte-toi.   Avec  tes   sous  tu   achèteras  une 
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petite  boîte  de    cirage,    ce    qu'ils  appellent   un 
échantillon... 

Elle  s'arrêta  un  instant  et  reprit  : 

—  Et  tu  raconteras  à  ton  père...  que  tu  te  l'es 
procuré  comme  il  te  l'a  indiqué,  ton  cirage...  A 
la  foire  d'empoigne!...  Comme  ça  il  sera  con- 
tent et  il  nous  laissera  tranquilles... 

Et  elle  ajouta  à  l'adresse  du  bienfaiteur  qui 
l'écoutait  en  hochant  la  tête  : 

—  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  tout  à  fait  mauvais,  mon 
homme...  Non...  seulement  il  a  ses  idées...  il  met 
son  amour-propre  où  qu'il  peut!... 


LES  LUNETTES  ROSES 


A  onze  heures,  M.  Quandéavalle  posa  ses  cartes 
sur  le  tapis. 

—  On  liquide  et  l'on  s'en  va  !  déclara-t-il. 

—  Ah!  oui,  murmura  Mme  Bixe  ;  il  est  onze 
heures!  Rien  ne  pourrait  vous  retenir,  Cyprien, 
et  pourtant  je  perds  beaucoup  d'argent... 

—  Vous  vous  rattraperez  une  autre  fois. 
Ayant  dit,  M.  Quandéavalle  compta  ses  jetons, 

empocha  la  somme  qu'ils  représentaient,  s'em- 
mitoufla dans  sa  pelisse,  entra  jusqu'à  ses  oreilles 
sa  toque  de  loutre,  passa  ses  gants  fourrés  et  s'en 
fut,  accompagné  de  son  jeune  ami  Maxime  For- 

geot. 

—  Mon  cher  Maxime,  décida-t-il,  nous  allons 
rentrer  à  pied.  J'habite  rue  Monsieur-le-Prince, 
vous  habitez  Auteuil,  nous  sommes  boulevard  de 
Magenta,  je  ne  sais  si  c'est  tout  à  fait  votre 
chemin,  mais  j'ai  soixante-seize  ans,  vous  avez 

.'2 
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vingt-huit   ans,  sacrifiez-vous  pour  le  bon  vieil- 
lard et  accompagnez-moi. 

—  Que  parlez-vous  de  vieillard  !  Vous  êtes  res- 
plendissant, monsieur  Quandéavalle!  J'ai  trouvé, 
au  contraire,  Mme  Bixe  bien  fatiguée... 

—  Elle  est  joueuse  !  Il  faut  jouer  sans  être 
joueur,  aimer  sans  devenir  un  amoureux  profes- 
sionnel, manger  sans  tourner  au  glouton,  etc. 
Rester  sur  son  appétit,  voilà  le  grand  secret.  Seu- 
lement, on  ne  peut  y  arriver  qu'avec  une  chance  ' 
Je  touche  du  bois  !  J'ai  eu  une  chance  formidable  ! 
Vous  avez  devant  vous  un  homme  à  qui  il  n'est 
jamais  rien  arrivé  ! 

—  Rien? 

—  Rieu!  J'ai  beau   chercher...  J'ai  eu  de  bons 
parents.    Ils   ont   vécu   paisiblement.   Ils    m'ont 
laissé  une  modeste  fortune    que  j'ai  augmentée 
en  travaillant  pendant  dix-huit  ans,  pas  plus,  et 
sans  excès.  Au  moment  où  l'affaire  allait  péricli- 
ter, j'ai  eu   le  flair   de  retirer  mes   fonds  et  de 
m'établir  rentier  et  dilettante.  Côté  sentimental? 
Les  femmes  ont  été  assez  gentilles  pour  ne  pas 
me  prendre  au  sérieux.  Une  confidence,  cher  ami  : 
dans  ma  jeunesse,  j'ai  été  très  épris  de  Mme  Bixe, 
qui  était  alors  MUe   Estelle  Bureau.   J'hésitais  à 
aliéner  ma  chère  liberté,  quand  Estelle  m'a  fait  la 
grâce  d'épouser  ce  pauvre  Bixe  qui,  entre  nous,  a 
été  très    malheureux,  car  sa  conjointe  avait  un 
caractère  épouvantable.  Pas  un   duel.   Pas  une 
discussion.  Pas   un   procès.   Je  n'ai  fait  de  mal 
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à   personne;    personne    ne    m'a    fait    de    mal... 

—  Oh!  monsieur  Quandéavalle,  je  vous  envie; 
Je  n'ai  pas  trente  ans,  mais  déjà... 

—  Oui,  oui,  je  suis  sûr  que  vous  avez  eu  bien 
des  chagrins.  Ne  me  les  racontez  pas,  mon  ami  ; 
je  vous  aime  bien  et  cela  me  peinerait.  Surtout, 
gardez-vous  de  me  prendre  pour  un  égoïste.  Je 
suis  trop  sensible,  au  contraire.  Ainsi,  je  n'ai  pas 
de  chien,  parce  qu'il  me  serait  atrocement  pénible 
de  voir  mourir  mon  chien.  C'est  si  simple  au  fond! 
Rester  innocent,  dans  le  sens  étymologique  du 
terme  :  ne  pas  nuire.  Se  garder  de  l'ambition 
comme  du  feu!  Car  on  n'a  pas  une  ambition, 
Maxime,  on  les  a  toutes  :  être  glorieux,  être  riche 
être  aimé!...  Et  comme  on  ne  les  réalise  pas,  on 
devient  un  vieillard  grincheux.  Les  rides  ne  mar- 
quent pas  les  douleurs,  elles  marquentles  ratages. 

M.  Quandéavalle  offrait,  en  effet,  un  visage 
rose,  frais,  reposé,  celui  d'un  enfant  qui  eût  porté 
une  barbe  postiche  d'un  blanc  de  neige. 

—  J'essaie  bien,  conclut-il,  de  prêcher  la  bonne 
parole,  mais  les  hommes  sont  des  fous  !  Me  voici 
devant  ma  maison.  Je  vais  me  coucher  avec  joie. 
Tout  est  charmant  :  se  coucher,  se  lever,  lire  les 
journaux,  jouer  aux  cartes...  Croyez-moi  :  la  vie 
est  laide  parce  que  trop  de  gens  en  disent  du  mal. 
Une  femme  dont  tout  le  monde  dit  :  «  Elle  est 
affreuse!  »  finit  par  devenir  affreuse  en  réalité... 
Bonsoir! 

Le  jeune  Forgeot  resta  rêveur  sur  le  trottoir  de 
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la  rue  Monsieur-le-Prince.  «  Je  suis  bien  tran- 
quille, pensa-t-il,  je  ne  trouverai  pas  une  seule 
voiture  pour  rentrer  à  Auteuil.  Je  ne  suis  pas  né 
coiffé,  moi!  » 

Quinze  jours  plus  tard,  il  dînait  encore  chez 
Mme  Bixe. 

—  Vous  ne  verrez  pas  M.  Quandéavalle,  lui 
annonça-t-elle.  Il  pleut.  Il  vient  de  me  téléphoner 
qu'il  resterait  chez  lui.  Toujours  le  même! 

—  L'autre  soir,  s'écria  Forgeot,  nous  sommes 
rentrés  ensemble  et  il  m'a  raconté  sa  vie.  Stupé- 
fiante !  L'histoire  d'un  homme  à  qui  il  n'est  jamais 
rien  arrivé... 

—  Jamais  rien  arrivé!  protesta  Mrae  Bixe.  C'est 
lui  qui  l'affirme?  D'abord,  de  1844,  date  de  sa 
naissance,  à  1920,  il  y  a  eu,  je  crois,  quelques 
petits  événements  publics!  Mais  passons;  il  a  pu 
sauver  sa  peau,  donc,  ces  guerres  et  ces  révolu- 
tions sont  pour  lui  autant  de  bagatelles  !  Ses  parents 
se  sont  exténués  pour  l'élever  douillettement. 
Ils  se  refusaient  le  strict  nécessaire...  Un  repas 
chez  eux....  c'était  à  pleurer...  Ils  mangeaient  des 
légumes  cuits  à  l'eau  pour  que  leur  fils  gobât  des 
œufs  frais  et  dévorât  de  beaux  biftecks  saignants. 
Son  père  était  un  homme  instruit,  artiste,  intel- 
ligent. Il  devint  une  sorte  de  tâcheron  abruti  de 
besognes.  Sa  mère,  de  corvées  en  privations, 
devint  une  espèce  de  femme  déménage  aux  mains 
rugueuses.  Lui-même  n'a  jamais  travaillé... 

—  Ses  affaires? 
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—  Ouiche!  Il  s'associa  avec  un  camarade 
obscur,  timide  et  laborieux.  Il  y  eut  une  crise. 
Quandéavalle  la  prévit  et  retira  ses  fonds,  ce  qui 
précipita  la  chute  de  son  associé.  Celui-ci  ter- 
mine ses  jours  comme  employé  à  deux  cent  cin- 
quante francs  par  mois  chez  un  concurrent.  Il  ne 
s'est  jamais  plaint.  C'est  un  hasard  qui  m'a  mise 
au  courant...  La  carrière  sentimentale  de  Cyprien? 
Il  était  beau,  éloquent,  assez  spirituel.  Il  s'habil- 
lait à  ravir...  Enfin,  il  marquait  quelque  préfé- 
rence à  une  jeune  fille  sans  dot...  Cette  jeune  fille 
l'adorait...  Je  le  sais...  C'était  une  de  mes  amies 
intimes...  M.  Quandéavalle  éludait  la  demande 
en  mariage.  Un  brave  homme  tomba  dans  la  vie 
de  la  jeune  fille  : 

»  —  Epousez-moi,  lui  dit-il. 

»  —  Je  ne  le  puis  ;  j'en  aime  un  autre. 

»  —  Cela  ne  fait  rien  ;  vous  l'oublierez  et  vous 
finirez  peut-être  par  m'aimer. 

»  Elle  essaya,  n'y  arriva  point  et  le  confessa 
toujours  à  son  mari,  qui  traîna  une  existence 
misérable  et  mourut  de  chagrin... 

—  Il  n'a  rien  su  de  tout  cela? 

—  Il  n'a  rien  voulu  savoir.  Il  est  resté  le  gra- 
cieux bambin  qui  mangeait  insouciamment  son 
bifteck  pendant  que  ses  parents  lampaient  une 
soupe  infâme.  Ce  qu'il  appelle  les  idylles  de  sa 
jeunesse,  c'est  cher,  monsieur,  une  suite  de  drames 
terribles.  Une  petite  couturière  s'est  jetée  dans  la 
Seine  à  cause  de  lui.  On  lui  a  fourré  le  fait-divers 
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sous  le  nez;  il  a  répondu  :  «  Similitude  de 
noms  !  »  Il  ne  lui  est  rien  arrivé  !  C'est-à-dire 
qu'il  n'a  rien  senti!  On  ne  lui  en  veut  pas,  c'est-à- 
dire  qu'on  l'a  toujours  excusé.  Il  pleut  ce  soir. 
Il  y  avait  quelques  gouttes  d'eau  à  risquer  pour 
venir  ici...  Eh  bien!  il  reste  au  coin  de  son  feu, 
sans  remords,  sans  penser  que  je  suis  encore 
assez  bête...  oui,  assez  bête  pour  avoir  plaisir  à 
le  voir...  Au  coin  de  son  feu!  Image  de  son  exis- 
tence! Son  bonheur  est  pétri  du  malheur  des 
autres.  Etonnez-vous  donc,  après  ça,  qu'il  ait  une 
santé  magnifique,  qu'il  soit  droit  comme  un  i, 
robuste  comme  un  chêne!  Toujours  jeune!  Par- 
bleu! on  est  toujours  jeune  quand  on  a  toujours 
été  vieux.  Il  est  né  avec  des  lunettes  sur  le  nez... 

Et  Mme  Bixe  reprit,  avec  un  sourire  mélanco- 
lique : 

—  Seulement,  c'étaient  des  lunettes  roses! 
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Personne  ne  savait  au  juste  de  quoi  souffrait 
M.  Racambeau.  C'était  un  petit  vieillard  très  triste., 
très  poli,  avec  une  moustache  en  pinceau  mélan- 
colique, une  barbe  médiocre  et  des  lunettes  cer- 
clées d'écaillé  qui  le  faisaient  ressembler  à  un 
lettré  chinois  tombé  dans  le  courtage  en  vins. 
Personne  ne  paraissait  plus  modeste,  plus  crain- 
tif, plus  effacé,  plus  humble,  plus  soumis  à  tout 
et  à  tous  que  ce  timide  bourgeois.  En  réalité  il 
avait  une  âme  immense  et  d'infinis  désirs. 
M.  Racambeau,  à  soixante  ans,  gardait  l'ambition 
dévorante,  la  soif  de  gloire  d'un  adolescent  fié- 
vreux. 11  n'avait  renoncé  à  rien.  Il  logeait  dans 
un  corps  précaire  un  cœur  désordonné.  Ce  con- 
quérant, ce  poète,  ce  grand  amoureux,  cet  explo- 
rateur vendit  pendant  trente  années  des  choses 
obscures  dans  une  boutique  noire.  Nul  ne  saura 
jamais  quels  rêves  il  abritait  derrière  sa  caisse 
quand  il  fermait  son  tiroir  et  ses  livres  pour  se 
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consoler  de  ce  qu'il  était  en  songeant  à  ce  qu'il 
aurait  pu  être.  Il  ne  se  confiait  à  personne.  Sa 
courtoisie,  son  affabilité  distante  cachaient  un 
mépris  profond.  Et  pourtant  quelqu'un  l'avait 
deviné  par  amour.  M.  Racambeau  était  compris 
de  sa  femme.  M'ue  Racambeau  interprétait  son 
silence,  traduisait  son  mutisme  mieux  que  s'il 
lui  avait  exprimé  et  son  ambition  et  son  déses- 
poir. Elle  n'en  laissait  rien  paraître.  Tout  au  plus 
soupirait-elle  parfois  :  «  Quand  je  pense  qu'il 
m'a  épousée!  Un  homme  pareil!...  »  Elle  savait 
qu'il  eût,  à  la  tète  des  troupes,  remporté  plus  de 
victoires  qu'un  général  fameux  ;  qu'il  n'allait  pas 
au  théâtre  parce  qu'il  concevait,  le  soir,  en  se 
jouant,  des  pièces  à  côté  desquelles  les  chefs- 
d'œuvre  illustres  eussent  pfili  ;  qu'il  ne  se  met- 
tait pas  à  la  fenêtre  pour  voir  passer  un  roi  parce 
que  lui-môme,  Racambeau,  les  eût  tous  sur- 
passés, si  la  fortune...  Elle  tentait  d'épargner  à 
son  héros  les  vils  soucis  de  la  vie  quotidienne. 
Ce  n'est  pas  toujours  facile,  dans  le  commerce. 
Mais  elle  était  aidée  par  une  servante  sublime. 
Si  M'np  Racambeau  révérait  son  mari,  Blandine  se 
prosternait  devant  son  maître.  Elle  l'avait  peut- 
être  aimé  jadis,  quand  elle  était  arrivée  dans  cette 
maison.  Il  ne  s'en  était  pas  aperçu  «  Un  chêne  ne 
sent  pas  une  rose  à  ses  pieds.  »  A  cette  époque, 
Blandine  tenait  de  la  rose  pour  la  fraîcheur  de  ses 
joues.  Trente  ans  d'arrière-boutique  et  desombre 
cuisine    l'avaient    transformée.    Maintenant,    la 
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bonne  ressemblait  à  sa  patronne.  Leur  teint  était 
comparable  à  celui  des  bougies  oubliées  sur  les 
lustres  de  salons  provinciaux.  On  ne  parlait  pas 
chez  M.  Racambeau;  on  chuchotait.  Cet  étroit 
magasin  avait  un  recueillement  et  comme  une 
odeur  d'église.  Blandine  y  glissait  comme  une 
ombre.  Le  soir,  les  deux  femmes  cousaient  en 
échangeant  de  rares  paroles  qui  toutes  se  rappor- 
taient à  leur  unique  passion.  Cette  existence  figée 
se  mit  tout  à  coup  à  bouillonner.  Mmc  Racambeau 
était  tombée  d'une  échelle  si  malheureusement 
qu'elle  se  vit  clouée  au  lit  pour  trois  mois.  Elle 
dut  prendre  une  demoiselle  de  magasin.  Le  hasard 
expédia  auprès  de  M.  Racambeau  une  ravissante 
créature  qui  mit  une  auréole  de  soleil  blond  dans 
cette  caverne  à  la  Rembrandt.  M.  Racambeau 
était  assez  usé,  ayant  aimé  en  imagination  les  plus 
éblouissantes  créatures.  Cette  fois,  la  réalité 
l'emporta.  Et  M.  Racambeau  tomba  amoureux. 
Tomba  est  une  expression  exacte.  Si  pâle,  il 
trouva  le  moyen  de  pâlir  encore;  si  menu  il  put 
s'amenuiser.  De  nombreux  galants  assiégeaient  la 
boutique.  La  jolie  demoiselle  riait  à  tous,  mais  ne 
répondait  à  aucun.  Elle  nourrissait  le  secret 
désir  de  plaire  à  un  parfumeur  et  de  diriger  avec 
lui  le  plus  délicieux,  le  plus  féminin  et  le  plus 
odoriférant  des  négoces.  Elle  ignorait  avoir  fait 
la  conquête  de  son  patron  qui  se  confondait  dans 
son  esprit  avec  les  casiers,  le  mètre  de  bois,  les 
registres  de  comptabilité  et  le  tiroir-caisse. 
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Mais  Mm0  Racambeau  devina  tout,  de  son  lit. 
Elle  chargea  Blandine  de  surveiller  le  maître  et 
de  le  contraindre  à  prendre  ses  trois  repas  ;  car 
le  malheureux  ne  mangeait  plus  et  se  consumait 
sans  flamber,  rongé  —  selon  l'expression  de  la 
bonne — par  comme  qui  dirait  un  feu  intérieur. 
Alors,  il  se  passa  quelque  chose  qui  n'a  de  nom 
dans  aucune  morale.  Cette  épouse  irréprochable, 
cette  servante,  vierge  à  cinquante-huit  ans,  ten- 
tèrent de  faire  partager  leur  foi  à  Mlle  Eugénie. 
Elles  vécurent  toutes  deux  dans  la  même  pièce 
pour  réserver  à  la  favorite  l'ancienne  chambre  de 
Mme  Racambeau.  Blandine  acheta  des  draps  fins, 
un  tapis  oriental,  des  potiches  qu'elle  gorgea  de 
fleurs  splendides.  Mme  Racambeau  la  guidait; 
elles  parèrent  avec  un  soin  attendrissant  ce  lieu 
où  le  maître  devait  connaître  les  délices  suprêmes. 
M1|e  Eugénie  ne  devinait  rien.  Toutes  ces  préve- 
nances l'ahurissaient.  D'ailleurs  M.  Racambeau 
s'obstinait  à  se  taire.  Il  la  suivait  d'un  air  sup- 
pliant. Ce  fut  M,ne  Racambeau  qui  parla,  aidée  de 
Blandine.  Elle  apprit  à  Eugénie  stupéfaite  que 
M.  Racambeau,  homme  supérieur,  homme  de 
génie,  était  au-dessus  des  règles  ordinaires, 
qu'être  remarquée  par  lui  constituait  une  faveur 
insigne,  qu'une  honnête  fille  ne  pouvait  laisser  se 
dessécher  un  être  d'élection.  «  Moi,  à  votre  âge 
j'en  aurais  été  heureuse  !  soupira  Blandine,  son- 
gez :  Monsieur...  Monsieur!  »  Et  Mme  Racambeau 
lâcha  brusquement  :  «   Je  crois  que  je  fais   un 
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assez  gros  sacrifice  d'amour-propre;  vous  pouvez 
bien  faire  un  petit  sacrifice  de  votre  côté... 
Allons,  ne  soyez  pas  méchante...  Vous  verrez  la 
bonne  petite  existence  que  nous  aurons  toutes  les 
trois...  Nous  parlerons  de  lui...  »  Mlle  Eugénie, 
qui  était  fort  simple,  suffoqua  :  «  Non,  mais  des 
fois  !...  C'est  à  croire  que  vous  êtes  tous  lou- 
foques!... Alors  vous  voulez  que  je  couche  avec 
ce  vieux!...  Et  ici  encore  !...  En  voilà  une  dégoû- 
tation!...  »  Elle  dit  bien  d'autres  choses  aux  pau- 
vres femmes  qui  en  demeurèrent  consternées. 
«  Vous  n'avez  pas  de  cœur,  conclut  Blandine, 
vous  êtes  indigne  de  porter  le  nom  de  notre  sexe. 
Je  plains  votre  mère!  »  MUe  Eugénie  partit  en 
claquant  la  porte  et  son  patron  lit  une  longue 
maladie.  Après  quoi  M.  Racambeau  vendit  son 
fonds  de  commerce  et  se  retira  avec  sa  conjointe 
et  sa  bonne  dans  une  petite  maison  de  Levallois- 
Perret.  Une  si  vive  commotion  avait  été  fatale  au 
cerveau  du  maître.  Quand  il  eut  pénétré  dans  sa 
petite  maison  qui  ressemblait  à  une  concession 
funéraire,  il  ferma  la  porte  sur  lui  et  ne  sortit 
plus.  Pendant  deux  jours  i]  écrivit.  Et  il  lut  à  sa 
femme  et  à  Blandine  un  long  factum  d'où  il 
ressortait  qu'il  entendait  être  traité  comme  une 
Altesse  Royale.  Tous  les  détails  d'une  étiquette 
méticuleuse  étaient  stipulés.  On  ne  devait  aborder 
M.  Racambeau  qu'avec  deux  révérences  et  ne  le 
quitter  qu'a  reculons.  Ne  jamais  lui  adresser  la 
parole  sans  y  être  expressément  convié.  M.  Ra- 
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cambeau  mangerait  seul,  à  une  table.  Deux  jours 
par  semaine  il  permettait  qu'on  le  regardât  dîner. 
Pour  annoncer  que  Monsieur  était  servi,  Blandine 
devait  prononcer,  à  la  manière  de  l'ancienne 
Cour  :  «  Les  viandes  de  Monseigneur  sont  por- 
tées. »  La  liste  des  personnes  admises  aux  récep- 
tions serait  soumise  quotidiennement  à  M.Racam- 
beau  et  ratifiée  par  lui.  Seuls  venaient  deux 
anciens  voisins  qui,  épouvantés  par  ce  cérémonial, 
raréfièrent  leurs  visites  et  finirent  par  s'abstenir. 
Dans  sa  villa  sordide,  habillé  d'une  redingote  en 
lambeaux,  coiffé  d'un  chapeau  de  paille  défoncé, 
les  pieds  sortant  d'infâmes  pantoufles,  M.  Racam- 
beau  vécut  son  illusion,  grâce  à  l'abnégation  sans 
bornes  de  sa  femme  et  à  la  dévotion  de  Blandine. 
Mme  Racambeau  était  tour  à  tour  dame  d'honneur 
et  lectrice  ;  Blandine  maîtresse  du  palais  et  chef 
des  cuisines.  Prises  à  ce  jeu  elles  se  disputaient 
parfois  les  prérogatives.  L'entrée  restait  rigou- 
reusement consignée  à  tous  les  fournisseurs. 
«  Monsieur  travaille  toujours  !  »  déclarait  la 
bonne,  «  il  ne  faut  pas  le  déranger.  »  Quelque 
chose  le  dérangea  pourtant.  En  détruisant  de 
vieux  papiers,  M.  Racambeau  mit  le  feu  à  sa 
bicoque,  un  matin  que  sa  femme  et  que  sa  bonne 
étaient  au  marché.  La  cabane  flamba  tout  de 
suite,  avec  le  pétillement  résolu  d'un  bon  bois  de 
chauffage,  bien  sec.  Pour  la  première  fois,  depuis 
des  années,  M.  Racambeau  fut  tiré  de  son  rêve. 
Il  tressaillit  comme  si  l'on  venait  de  l'éveiller  et 
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sortit  par  le  jardin.  Il  put  se  mêler  à  la  foule 
sans  être  remarqué.  Il  entendit  quelques  réflexions. 
Il  perçut  :  «  Où  va-t-il  se  nicher  maintenant,  ce 
malheureux  bonhomme?  Il  paraît  qu'il  ne  pour- 
rait pas  vivre  en  appartement.  Faudrait  prévenir 
sa  dame...  »  M.  Racambeau,  étant  très  petit,  dut 
fendre  la  foule  :  «  Pardon  !  Excusez-moi  ».  On 
s'effaça.  Il  marcha  tranquillement  jusqu'à  sa  mai- 
son et  sauta  dans  la  fournaise. 

Quand  on  put  donner  quelques  détails  à 
MraP  Racambeau  elle  demanda  :  «  N'a-t-il  rien  dit 
avant  de  mourir?  »  Quelqu'un  la  renseigna  : 
«  Si,  il  a  crié  quelque  chose  comme  :  Eugénie!  » 
Mnie  Racambeau  admira  :  «  C'était  une  pauvre 
fille  à  laquelle  il  pensait  toujours,  malgré  sa 
haute  situation  !  Oh  !  il  était  resté  si  simple  !  » 
Un  curieux  interrogea  la  bonne  :  «  Quelle 
haute  situation  avait-il  donc,  votre  patron?  » 
Blandine  hocha  la  tête  : 

—  Ce  qu'il  y  a  de  sûr  et  certain,  répondit-elle, 
c'est  que  nous  ne  sommes  plus  rien  maintenant, 
Madame  et  moi,  plus  rien... 


FIN 
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Vandérem  (Fernand).  Le  Miroir  des  lettres,  (2e  série  1919)'  7  50 

—  Le  Miroir  des  lettres  (Ire  série)  (3e  mille) 5  7;; 

Veber  (Pierre).  Mademoiselle  Fanny  (3e  mille)'.'. 777  5  i> 
Vignes-Rouçm  (Jean  des).   Sous  le   Brassard  d'Etat* 

Major,  roVnan  (:^e  mille) 5    B 

—  André  Rieu,  officier  de  France*  roman  '(7e  mille)'.  7  5  » 
Zamacoïs  (Miguel).  La  dame  au  rendez-vous  (4e  mille)'  7  50 
■  -  Les  Rêves  d'Angélique  (4«  mille) 5    » 


Pour  la  Bibliothèque  de  PHILOSOPHIE  SCIENTIFIQUE, 
demander  le  Catalogue  spécial. 


DERNIÈRES  PUBLICATIONS,  DANS  LA  MÊME  COLLECTION 


Vol- 
*  *  * 
La  dernière  lettre  écrite  par  des 
soldats  français  tombés  au  champ 
d'honneur  (1914-1918)  (8*  mille)  .  .    1 

ADAM  (PAUL) 
La  force,  roman  (14»  mille) 2 

ALANIC  (MATHILDE) 
...  et  l'amour  dispose,  roman  (3«  m.)    1 

BARBUSSE  (HENRI) 

Le  Feu,  roman  (3'2u«  mille) 

Clarté,  roman  (90«  raille) 

BATAILLE  (HENRY) 
La  Tendresse.  —  L'Homme  à  la 
Rose 

BEAUNIER  (ANDRÉ) 
Suzanne  et  le  plaisir,  roman  (6«  m.). 

BERNARD  (TRISTAN) 
Le  jeu  de  massacre  (4*  mille).   .  .  . 

BINET-VALMER 
Les  métèques,  roman  (1B-  mille)  .   .   . 

BLASCO-IBANËZ 
La  tragédie  sur  le  lac,  roman  traduit 
de  l'espagnol  par  Renée  Lafont  (7e  m.). 

BORDEAUX  (HENRY),  de  VAcad.  français 
Les    Roquevillard,    roman.    Nouvelle 
édition,  illustrée 

COURTELINE  (GEORGES) 
La  Philosophie  de  Georges  Cour- 
teline 

CYRIL  (VICTOR) 
L'amour  avait  raison,  roman  (3«m.). 

DAUDET  (ALPHONSE) 
Fromont  jeune  et  Risler  aîné,  ro- 
man. Nouvelle  édition,  illustrée .... 

DAUDET  (LÉON),  de  VAcad.  Goncourt 
L'entremetteuse,  roman  (10«  mille).  . 

DAUTRIN  (EUE) 

Un  coquin,  roman  (5«  mille) 

DELLY 
Le  fruit  mûr,  roman  (10*  mille)  .  .  • 
DUVERNOIS  (HENRI) 

La  lune  de  fiel 

FARRÉRE  (CLAUDE) 
L'extraordinaire  aventure  d'Achmet 
Pacha  Djemaleddjne  (20*  mille).  . 

FLAMMARION   (CAMILLE) 
La  Mort  et  son  Mystère.  II.  Autour 
de  la  Mort  (25«  mille) 

1 


FRAPPA  (JEAN-JOSÉ) 
Makédonia,  souvenirs  d'un  officier  de 
liaison  en  Orient  (8»  mille) 

6ÉVEL  (CLAUDE) 
Une  femme...  une  ville,  roman  (3  m.). 

GONCOURT  (EDMOND) 
Chérie,  roman 

GORKI  (MAXIME) 
Le  patron,  roman  (4e  mille) 

HIRSCH  (CHARLES-HENRY) 
Nini  Godache,  roman  (7e  mille).  .   .   . 

LATZKO    (ANDRÉAS) 
Les  hommes  accusent...  Traduit  de 
l'allemand  par  Magdeleine  Marx.    .   .   . 

LYTTON  (NEVILLE) 
Le  G.  Q.  G.  britannique.  Traduit  de 
l'anglais  par  Robert  Burnand  (4«  m.). 

MACHARD   (ALFRED) 
Trique,  Néness...  et  Souris  l'arpète 
(3«  mille). • 

MARGUERITTE  (VICTOR) 
La  maison    de  l'homme,    pièce  en 
4  actes 

MARX  (MAGDELEINE) 

Toi,  roman  (13e  mille) 

MAUCLAIR  (CAMILLE) 

Paul  Adam 

MIRBEAU  (OCTAVE),  de  VAcad.  Goncowt 

Théâtre 

PETTIT  (CHARLES) 
Les  amours  d'une  impératrice  et 
d'un    délicieux    jeune   homme, 
roman  (5«  mille) 

RACHILDE 
Le  grand  saigneur,  roman  (8«  mille) . 

RÉVAL  (G.) 

La  Bachelière,  roman  (8e  mille)  .  .  . 
RICHEPIN  (JEAN),  de  VAcad.  française 

La  chanson  des  gueux,  poèmes.  Nou- 
velle édition,  illustrée 

ROBERT  (LOUIS  DE) 
L'envers  d'une   courtisane,   roman 
(11«  mille) 

ROSTAND  (MAURICE) 
La  gloire,  pièce  en  3  actes,   en  vers 
(5*  mille) 

VANDÉREM  (FERNAND) 
Le  miroir  des  lettres  (3«  série  :  1920). 


54 .  _  Paris.  -  -  Irap.  Hemmerlé,  Petit  et  C".    1-22. 
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